1984 von George Orwell

Vorwort

Mit seinem Roman „1984“ hat George Orwell schon vor Jahrzehnten ein Zeichen gegen die drohende Ge-fahr eines globalen Überwachungsstaates und einer Weltdiktatur gesetzt. Heute sind die von Orwell be-schriebenen Tendenzen schon wesentlichen deutlicher zu erkennen, denn der „gläserne Bürger“ und das Auf-kommen überstaatlicher Gebilde sind keine Fiktion mehr.

Hatte Orwell noch die Schreckensvision eines glo-balen Bolschewismus vor Augen, so wurde diese in-zwischen durch die Globalisierung und die Bestrebun-gen gewisser Kreise, eine „Weltregierung“ unter ihrer Kontrolle einzurichten, abgelöst.

Die Gefahr des weltweiten Überwachungsstaates, der zugleich Nationen, Völker, Traditionen und Kul-turen aufzulösen versucht, ist demnach keineswegs ge-bannt. Im Gegenteil: Sie tritt gerade in unserer Ge-genwart in bester orwellscher Manier zu Tage.

Als Orwell seinen Roman im Jahre 1948 schrieb, wollte er eine Warnung aussprechen und das ist ihm auch gelungen. Es soll ein jeder Leser von „1984“ selbst ins Nachdenken kommen und sich vor allem die Frage stellen: Wer sind die Kräfte, die in unserer heutigen Zeit den Überwachungsweltstaat durchsetzen wollen? Wer hat die Macht dazu? Wer kontrolliert z.B. die Supermacht USA durch die Beherrschung der Banken und Medien? Und welche Mächte stehen hinter der schrankenlosen Globalisierung, Kapitalisie-rung, Völkerentrechtung, Nationenauflösung und In-ternationalisierung der Welt?

Es dürfte in George Orwells Sinne sein, wenn die Leser seines Buches vor allem auch die heutige Welt-politik und ihre treibenden Kräfte kritisch betrachten.

Manfred Becker, 2008

Teil I

Kapitel 1

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uh-ren schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn an die Brust gepresst, um dem rauen Wind zu entgehen, rasch durch die Glastüren eines der Häuser des Victory-Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch genug, als daß nicht zugleich mit ihm ein Wirbel grie-sigen Staubs eingedrungen wäre.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten Fußmatten. An der Rückwand war ein grellfarbiges Plakat, das für einen Innenraum eigentlich zu groß war, mit Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stell-te nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa fünf-undvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauz-bart und ansprechenden, wenn auch derben Zügen. Winston ging die Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu den günstigsten Stunden des Tages funktionierte er nur selten, und zurzeit war tagsüber der elektrische Strom abgestellt. Das gehörte zu den wirtschaftlichen Maßnahmen der in Vorbereitung befindlichen Hasswo-che. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der neununddreißigjährige Winston, der über dem rechten Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem Liftschacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es gehörte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, daß ei-nen die Augen überallhin verfolgen. »Der Große Bru-der sieht dich!« lautete die Schlagzeile darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine Zahlenstatistik über die Roheisenpro-duktion. Die Stimme kam aus einer länglichen Metall-platte, die einem stumpfen Spiegel ähnelte und rechter Hand in die Wand eingelassen war.

Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein sogenannter Televisor oder Hörsehschirm, konnte gedämpft wer-den, doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig abzu-stellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, ge-brechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde. Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht unnatürlich gerö-tet, seine Haut rau von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und der Kälte des gerade überstande-nen Winters.

Die Welt draußen sah selbst durch die geschlosse-nen Fenster kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten schwache Windstöße Staub und Papierfetzen in Spi-ralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte und der Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos, außer den überall angebrachten Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder beherrschenden Ecke herunter.

Ein Plakat klebte an der unmittelbar gegenüber-liegenden Hausfront. »Der Große Bruder sieht dich!« hieß auch hier die Unterschrift, und die dunklen Au-gen bohrten sich tief in Winstons Blick. Unten in Stra-ßenhöhe flatterte ein anderes, an einer Ecke eingeris-senes Plakat unruhig im Winde und ließ nur das Wort

„Engsoz“ bald verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dä-chern herunter, brummte einen Augenblick wie eine Schmeißfliege und strich dann in einem Bogen wie-der ab. Es war die Polizeistreife, die den Leuten in die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu fürchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stim-me aus dem Televisor noch immer von Roheisen und von der weit über das gesteckte Ziel hinausgehenden Erfüllung des neunten Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät. Jedes von Winston verursachte Geräusch, das über ein ganz lei-ses Flüstern hinausging, wurde von ihm registriert. Außerdem konnte Winston, solange er in dem von der Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehört, sondern auch gesehen werden. Es bestand na-türlich keine Möglichkeit festzustellen, ob man in ei-nem gegebenen Augenblick gerade überwacht wurde. Wie oft und nach welchem System die Gedankenpoli-zei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb der Mutmaßung überlassen.

Es war sogar möglich, daß jeder einzelne ständig überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschal-ten. Man mußte in der Annahme leben, und man stell-te sich tatsächlich instinktiv darauf ein, daß jedes Ge-räusch, das man machte, überhört und, außer in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. Wins-ton richtete es so ein, daß er dem Televisor den Rücken zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl wußte, sogar ein Rücken verräterisch sein konnte.

Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsmi-nisterium, seine Arbeitsstätte, wuchtig und weiß über der düsteren Landschaft empor. Das also, dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus. war London, die Hauptstadt des Luftstützpunkts Nr. 1, der am dritt-stärksten bevölkerten Provinz Ozeaniens.

Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen nach-zuforschen, ob London schon immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer diese langen Reihen herun-tergekommen aussehender Häuser aus dem neunzehn-ten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken gestützt, deren Fenster mit Pappendeckeln verschalt und deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren, wäh-rend ihre schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sackten?

Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in der Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf den Trümmern wucherte, dazu die Stellen, wo Bombenein-schläge eine größere Lücke gerissen hatten und trostlo-se Siedlungen von Holzbaracken entstanden waren, die wie Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu nichts, er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hat-te er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bilder ohne Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich waren.

Das Wahrheitsministerium – Miniwahr, wie es in

„Neusprech“, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß – sah verblüffend verschieden von allem anderen aus, was der Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger pyramidenartiger, weiß schimmernder Betonbau, der sich terrassenförmig dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, konn-te man gerade noch die in schönen Lettern in seine weiße Front gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte man sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitau-send Räume und eine entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz London gab es nur noch drei andere Bauten von ähnlichem Aussehen und Ausmaß. Sie be-herrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkom-men, daß man vom Dach des Victory-Blocks aus alle vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier Ministerien, unter die der gesamte Regierungsap-parat aufgeteilt war, des Wahrheitsministeriums, das sich mit dem Nachrichtenwesen, der Freizeitgestal-tung, dem Erziehungswesen und den schönen Künsten befaßte, des Friedensministeriums, das die Kriegsan-gelegenheiten behandelte, des Ministeriums für Liebe, das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und des Mi-nisteriums für Überfluß, das die Rationierungen bearbeitete. Ihre Namen lauteten in Neusprech: Miniwahr, Minipax, Minilieb, Minifluß.

Das Ministerium für Liebe war das furchterregends-te von allen. Es hatte überhaupt keine Fenster. Wins-ton war noch nie im Ministerium für Liebe gewesen und ihm auch nie, sei es nur auf einen halben Kilome-ter, nahe gekommen. Es war unmöglich, es außer in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mußte man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtver-hauen und versteckten Maschinengewehrnestern hin-durch. Sogar die zu den Befestigungen im Vorgelände hinaufführenden Straßen waren durch gorillagesichti-ge Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die mit schweren Gummiknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hat-te die ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam war, wenn man dem Televi-sor das Gesicht zukehrte. Er ging quer durchs Zim-mer in die winzige Küche. Indem er zu dieser Tages-zeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, ande-rerseits wußte er, daß es in der Küche nichts zu es-sen gab außer einem Stück Schwarzbrot, das für den nächsten Tag als Frühstück aufgehoben werden muß-te. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen Flüs-sigkeit aus dem Regal, die dem schmucklosen weißen Etikett nach Victory-Gin war. Das Getränk strömte einen faden, öligen Geruch aus, wie chinesischer Reis-schnaps. Winston goß sich fast eine Teetasse voll da-von ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock ein und würgte es wie eine Dosis Medizin hinunter.

Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpe-tersäure, und man hatte beim Herunterschlucken das Gefühl, eins mit dem Gummiknüppel über den Hin-terkopf zu bekommen. Einen Augenblick später hör-te jedoch das Brennen in seinem Magen auf, und die Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine Zigarette aus einem zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fuß-boden rieselte. Mit der nächsten hatte er mehr Glück. Er ging ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an ein links vom Televisor stehendes Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen Federhalter, eine Tin-tenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium in Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in sei-nem Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle an-gebracht. Statt wie üblich an der kürzeren Wand, von wo aus er den ganzen Raum beherrscht hätte, war er an der Längswand gegenüber dem Fenster einge-lassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine Nische, in der Winston jetzt saß und die vermutlich beim Bau der Wohnung für ein Bücherregal bestimmt gewesen war. Wenn er sich so in die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt, konnte Winston, we-nigstens visuell, außer Reichweite des Televisors blei-ben. Er konnte zwar gehört, aber, solange er in seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die unge-wöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für den

Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt schritt.

Doch auch das Tagebuch, das er soeben aus der Schublade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war ein ganz besonders schönes Tagebuch. Sein milchweißes Papier, schon ein wenig vergilbt, war von einer Qualität, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch Grund zu der Annahme, daß „das Buch“ noch weit äl-ter war. Er hatte es in der Auslage eines muffigen klei-nen Altwarengeschäfts in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel, hätte er jetzt nicht mehr sagen können) liegen gesehen und war sofort von dem brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen.

Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie nicht in gewöhnlichen Läden einkauften (»Geschäfte auf dem freien Markt machten«, wie die Formel laute-te), aber die Vorschrift wurde nicht streng eingehal-ten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuhbänder oder Rasierklingen, die man sich unmöglich auf ande-re Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen Blick die Straße hinauf- und hinuntergeworfen, dann war er hineingeschlüpft und hatte „das Buch“ für zwei Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein Zweck dafür vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst in seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es schon ein gefährlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine Ge-setze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so gut wie sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest

fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet werden würde. Winston steckte eine Stahlfeder in den Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Un-terschriften nur noch selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz einfach aus dem Gefühl heraus, daß das wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer rich-tigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt zu werden. Tatsächlich war er nicht mehr gewöhnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es üblich, alles in den Sprech-schreiber zu diktieren, aber das war natürlich in die-sem Fall unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tin-te und stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm über den Rücken gelaufen. Der erste Federstrich über das Papier war die entscheidende Handlung. In kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflo-sigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Zunächst einmal war er sich durchaus nicht sicher, daß jetzt wirklich das Jahr 1984 war. Es mußte um diese Zeit herum sein, denn er wußte mit einiger Gewissheit, daß er selbst neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war es nie möglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Ta-gebuch an? Für die Zukunft, für die Kommenden. Sein Denken kreiste einen Augenblick um das zweifelhafte Datum auf der ersten Seite und prallte dann jäh mit dem Wort „Gedankendelikt“ aus dem Neusprech zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Größe seines Vorhabens zum Bewußtsein. Wie konnte man sich mit der Zukunft verständigen? Das war ihrer Natur nach unmöglich. Entweder ähnelte die Zukunft der Gegen-wart, dann würde man ihm nicht Gehör schenken wol-len; oder sie war anders geartet, dann war seine Dar-stellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde Mili-tärmusik angestimmt. Es war seltsam, daß er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen zu haben schien, was er ursprünglich hat-te sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, daß dazu noch etwas anderes nötig sein könnte als Mut. Die Niederschrift als solche hatte er für leicht gehalten. Brauchte er doch nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgespräche zu Papier zu bringen, die ihm buchstäblich seit Jahren durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augen-blick jedoch war sogar das Selbstgespräch verstummt. Außerdem hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unerträglich zu jucken angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn dann entzündete es sich im-mer. Die Sekunden verstrichen. Nichts drang in sein Bewußtsein als die unbeschriebene Weiße des vor ihm liegenden Blattes, das Hautjucken über seinem Knö-chel, die schmetternde Musik und eine leise Benebel-theit, die der Gin verursacht hatte.

Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne recht zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine klei-ne kindliche Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er bald auf die großen Anfangsbuch-staben und zum Schluß sogar auf die Interpunktion verzichtete:

„4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter, über ein Schiff von Flücht-lingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. Zuschauer höchst belustigt durch eine Aufnahme von einem großen dicken Mann, den ein Helikopter ver-folgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser wälzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das Ziel-fernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durch-löchert und das Meer rund um ihn färbte sich rosa, und er versank so plötzlich, als sei das Wasser durch die Löcher eingedrungen. Zuschauer brüllten vor la-chen als er unterging.

Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit einem hubschrauber darüber, eine frau mittleren Al-ters, saß mit einem etwa drei jähre alten knaben im bug. Kleiner junge brüllte vor angst und verbarg sei-nen kopf zwischen den brüsten als wollte er ganz in sie hineinkriechen und die frau legte die arme um ihn und tröstete ihn. obwohl sie selbst außer sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie möglich als glaub-te sie ihre arme könnten die kugeln von ihm abhal-ten, dann warf der hubschrauber eine 20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze schiff zersplitterte wie streichhölzer, dann gab es ei-ne wundervolle aufnahme von einem kinderarm der

hoch, hoch und immer höher hinauffliegt in die luft ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der kan-zel muß ihm nachgeflogen sein und es gab viel beifall aus den parteilogen aber eine frau unten wo die pro-les sitzen fing plötzlich an radau zu machen und zu schreien man hätte so was nicht vor kindern zeigen sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie hinauswarf ich glaube nicht daß ihr etwas passierte niemand kümmert sich darum was die proles sagen typische prolesreaktion sie können nie…“

Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht, was ihn veran-laßt hatte, diese Flut von Gestammel aus sich heraus-zuschleudern. Aber das merkwürdige war, daß ihm dabei eine vollständige Erinnerung so deutlich zum Bewußtsein gekommen war, daß es ihm fast so vor-kam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkann-te er, daß dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen Entschluß schuld war, nach Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen. Dieser Vorfall hatte sich heute Morgen im Ministerium zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem überhaupt sagen konnte, daß es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, in der Winston arbeitete, hatte man die Stühle aus den Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der Mit-te des Saales dem großen Televisor gegenüber aufge-stellt, in Vorbereitung auf die „Zwei-Minuten-Hass-Sendung“.

Winston nahm gerade seinen Platz in einer der Mit-telreihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen

kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort gewech-selt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine davon war ein Mädchen, dem er oft auf den Gängen begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wuß-te aber, daß sie in der Abteilung für Prosa- Litera-tur beschäftigt war. Vermutlich – denn er hatte sie manchmal mit ölverschmierten Händen und mit ei-nem Schraubenschlüssel gesehen – hatte sie dort eine technische Funktion an einer der Romanschreibma-schinen.

Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Mäd-chen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem schwarzen Haar, sommersprossigem Gesicht und ra-schen, muskulösen Bewegungen. Eine schmale, schar-lachrote Schärpe, das Abzeichen der „Jugendliga ge-gen Sexualität“, war mehrmals um die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, um die Rundung ihrer Hüften hervorzuheben. Winston hatte sie vom aller ersten Augenblick an nicht ausste-hen können. Er wußte auch, weshalb. Es war wegen der Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden, Ge-meinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungs-tüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wußte.

Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer die blind ergebenen Parteianhänger, die gedankenlo-sen Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit de-ren Hilfe man weniger Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses Mädchen im Besonderen machte ihm den Eindruck, gefährlicher als die meisten zu sein. Ein-mal, als sie auf dem Gang aneinander vorbeigekom-men waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn für einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfüllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen, sie könnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fühlte er weiterhin, sooft sie in seine Nähe kam, eine merkwür-dige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst und mit Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen und der Allgemeinheit entrückten Postens, daß Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes Geflüster durchlief die um die Stüh-le herumstehende Gruppe, als sie den schwarzen Trai-ningsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei heran-kommen sah. O’Brien war ein großer, grobschlächtiger Mann mit dickem Nacken und einem derben, humor-vollen und brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuch-tigen Äußeren lag ein gewisser Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken, die seltsam entwaff-nend und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert wirk-te. Es war eine Geste, die einen, wenn überhaupt noch jemand in solchen Begriffen gedacht hätte, an einen Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hätte er-innern können, der seinem Gegenüber die Schnupfta-baksdose anbot.

Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Gegensatz zwischen O’Briens höflichen Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben – oder vielleicht nur der Hoffnung –, daß O’Briens politische Strenggläubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in sei-nem Gesicht flößte unwiderstehlich diesen Gedanken ein. Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich we-niger mangelnde Strenggläubigkeit als einfach Intel-ligenz geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ih-re Richtigkeit hin zu prüfen: praktisch gab es auch keine Möglichkeit dazu. O’Brien warf in diesem Au-genblick einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, daß es fast elf Uhr war, und beschloß offenbar, in der Ab-teilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-Minuten-Hass-Sendung zu Ende war.

Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston, zwei Plätze von ihm entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in der Abteilung neben Winston beschäftigt war, saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit dem schwarzen Haar saß unmittelbar dahinter.

Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher, knirschender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschi-ne völlig ungeölt liefe, aus dem großen Televisor am Ende des Raumes hervor. Es war ein Lärm, bei dem einen eine Gänsehaut überlief und sich die Nacken-haare sträubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen.

Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Gold-steins, des Parteiverräters, auf dem Sehschirm erschienen. Da und dort im Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau stieß ein aus Furcht und Abscheu gemischtes Quieken hervor. Goldstein war der Renegat, der große Abtrünnige, der früher einmal, vor langer Zeit (wie lange es eigentlich her war, daran erinnerte sich niemand mehr genau), einer der führen-den Männer der Partei gewesen war und fast auf einer Stufe mit dem Großen Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit konterrevolutionären Machenschaffen zu beginnen, zum Tode verurteilt zu werden und auf ge-heimnisvolle Weise zu verschwinden.

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass-Sendung wechselten von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er war der erste Verräter, der früheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle später gegen die Partei ge-richteten Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageak-te, Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf seine Irrlehren zurück. Irgendwo lebte er noch und schmiedete seine Ränke: vielleicht irgendwo jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber, vielleicht sogar – wie gelegentlich gemun-kelt wurde – in einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konn-te er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen schmerzlichen Widerstreit der Gefühle zu geraten. Es war ein mageres Judengesicht mit einem breiten, wir-ren Kranz weißer Haare und einem Ziegenbärtchen – ein gerissenes und irgendwie eigentümlich verächtli-ches Gesicht, dessen lange dünne Nase, auf deren Ende eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit auszustrahlen

schien.

Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stim-me hatte etwas Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen üblichen giftigen Angriff gegen die Lehren der Partei vom Stapel – einen so übertriebenen und verdrehten Angriff, daß ihn ein Kind hätte durchschauen kön-nen, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen mit dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen, daß ande-re Menschen, die weniger vernünftig waren als man selbst, sich dadurch vielleicht verführen lassen könn-ten.

Er schmähte den Großen Bruder, klagte die Tyran-nei der Partei an, forderte sofortigen Friedensschluß mit Eurasien, trat für Rede-, Presse-, Versammlungs-und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Re-volution sei verraten worden – und alles das in ei-ner überstürzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des üblichen Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte des Neusprech enthielt: praktisch mehr Neusprech-Worte, als sie irgendein Parteimit-glied normalerweise im wirklichen Leben angewendet hätte.

Und die ganze Zeit marschierten, für den Fall, daß man noch im geringsten Zweifel sein könnte, was sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher Phra-sendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf dem Schirm des Televisors die gewaltigen Kolonnen der eurasischen Armee vorbei. Es waren endlose Reihen brutal aussehender Männer mit ausdruckslosen Mon-golengesichtern, die an die Oberfläche des Sehschirms heranbrandeten und wieder zerflossen, um von anderen, genau gleichen, abgelöst zu werden. Der stu-re rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel bilde-te die Geräuschkulisse, von der Goldsteins blökende Stimme sich abhob.

Ehe die Hassovation dreißig Sekunden gedauert hatte, brachen von den Lippen der Hälfte der im Raum versammelten Menschen unbeherrschte Wut-schreie. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem Sehschirm und die erschreckende Wucht der dahin-ter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach zuviel: außerdem weckte der Anblick oder auch nur der Gedanke an Goldstein schon automatisch Abscheu und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte im Krieg lag, so befand es sich gewöhnlich mit der anderen im Friedenszustand. Das merkwür-dige aber war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er auch von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn auch tagtäglich und tausendmal am Tag auf Redner-tribünen, durch den Televisor, in Zeitungen, in Bü-chern seine Theorien verdammt, zerpflückt, lächerlich gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Un-sinn, der sie waren, vor Augen gehalten wurde – daß trotz alledem dieser Einfluß nie abzunehmen schien. Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm verführt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht nach seinen Weisungen tätige Spione und Saboteure von der Gedankenpolizei entlarvt wurden.

Er war der Befehlshaber einer großen Schatten-Armee, eines Untergrund-Verschwörernetzes, das sich

den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der Name der Organisation sei »Die Brüderschaft«, so hieß es. Auch flüsterte man von einem schrecklichen Buch, ei-ner Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein war und das heimlich da und dort zirkulier-te. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen davon, wenn überhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man wußte von derlei Dingen nur durch vage Ge-rüchte. Weder »Die Brüderschaft« noch »das Buch« wurden, wenn es sich vermeiden ließ, von einem ge-wöhnlichen Parteimitglied erwähnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Hassova-tion zur Raserei. Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und brüllten mit vollem Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende Blökstimme, die aus dem Televisor kam, zu übertönen. Die kleine asch-blonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr Mund öffnete und schloß sich wie bei einem an Land geworfenen Fisch. Sogar O’Briens großes Gesicht war gerötet. Er saß sehr gerade aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine mächtige Brust hob und senkte sich, als stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen.

Das schwarzhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefangen »Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszu-schreien und ergriff plötzlich ein schweres Neusprech-wörterbuch und schleuderte es gegen den Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den anderen schrie und trampelte. Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Hass-Sendung war nicht, daß man

gezwungen wurde mitzumachen, sondern im Gegen-teil, daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der Rachsucht, das Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertrüm-mern, schien die ganze Versammlung wie ein elektri-scher Strom zu durchfluten, so daß man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden Verrückten verwandelt wurde.

Und doch war der Zorn, den man empfand, eine abstrakte, ziellose Regung, die wie der Schein einer Blendlaterne von einem Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte. So war für einen Augenblick der Hass Winstons durchaus nicht gegen Goldstein ge-richtet, sondern im Gegenteil gegen den Großen Bru-der, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und in solchen Augenblicken schwoll sein Herz über für den einsamen, verachteten Abtrünnigen auf dem Seh-schirm, diesen einzigen Verfechter von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch fühlte er sich im nächsten Augenblick wieder eins mit den ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen über Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Augen-blicken verwandelte sich seine geheime Abneigung ge-gen den Großen Bruder in Verehrung, und der Gro-ße Bruder schien dazustehen als ein unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der sich wie ein Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, wäh-rend Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, sei-ner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon an sein tatsächliches Vorhandensein knüpften, wie ein

unheilvoller Betörer vorkam, der es lediglich durch die Macht seiner Stimme fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation zu zerstören.

In manchen Augenblicken war es sogar möglich, sei-nen Hass durch einen Willensakt da oder dorthin zu lenken. So gelang es Winston plötzlich, durch eine heftige Anstrengung, ähnlich der, mit der man in ei-nem Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreißt, sei-nen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das hinter ihm sitzende dunkelhaarige Mädchen zu über-tragen. Lebhafte, berückende Vorstellungen huschten ihm durch den Sinn. Er würde sie mit einem Gum-miknüppel zu Tode prügeln, sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen durchlöchern, gleich dem heiligen Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und ihr im Augenblick der höchsten Lust die Kehle durch-schneiden.

Deutlicher als zuvor war er sich auch bewußt, war-um er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung, hübsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen wollte und daraus nie etwas werden würde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen zur Umar-mung aufzufordern schien, wand sich nur die verhex-te scharlachrote Schärpe, das aufreizende Symbol der Keuschheit.

Die Hasswelle erreichte ihren Höhepunkt. Gold-steins Stimme war tatsächlich zu einem Blöken ge-worden, und einen Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in das eines Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten über, der riesig und furchtbar mit ratternder Maschi-nenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und aus der Fläche des Sehschirms herauszuspringen schien, so daß manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf ihren Sitzen zurückprallten. Aber im gleichen Augen-blick, während jedem Munde ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindliche Ge-stalt in das Gesicht des Großen Bruders mit seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Größe fast den ganzen Sehschirm ausfüllte.

Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es waren nur ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflärm einer Schlacht ausgestoßen werden, nicht im einzelnen unterscheidbar, die aber einfach da-durch, daß sie ausgesprochen werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann das Gesicht des Gro-ßen Bruders wieder, und statt seiner erschienen in kla-ren großen Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich noch einige Sekunden auf dem Sehschirm zu behaup-ten, so als sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu verlöschen. Die kleine Frau hatte sich über die Lehne des vor ihr stehenden Stuhles nach vorne ge-worfen. Mit einem bebenden Flüstern, das wie »Mein Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Händen. Offensichtlich sprach sie ein Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvol-len, langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G-B! G-B! G-B!«

Wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten B – in einem feierlichen, murmelnden, seltsam unge-stüm wirkenden Ton, so daß man als Begleitung das Stampfen nackter Füße und das dumpfe Dröhnen von Tamtams zu hören glaubte.

Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain, den man oft in Augenbli-cken überwältigender Erregung hörte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestät des Großen Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbst-hypnose, ein absichtliches Übertönen des Bewußtseins durch das Mittel rhythmischen Lärms. Winston fühlte eine Kälte in seinen Eingeweiden. Während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung konnte er nicht umhin, gleich-falls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen, aber dieser unmenschliche Singsang »G-B! G-B!« erfüllte ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er den üb-rigen nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich ge-wesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein Gesicht zu beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab eine Zeitspanne von einigen Se-kunden, in der ihn der Ausdruck seiner Augen in be-denklicher Weise hätte verraten können. Und genau in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame – wenn es sich wirklich ereignete.

Er fing flüchtig O’Briens Blick auf. O’Brien war aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und

war gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charak-teristischen Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag der Bruchteil einer Sekunde, währenddessen sich ihre Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum wußte Winston – ja, er wußte es!, daß O’Brien das gleiche dachte wie er.

Eine unmißverständliche Botschaft war zwischen ihnen ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre beiden Denkwelten sich aufgetan und als strömten durch ihre Augen die Gedanken von dem einen in den anderen über.

»Ich halte es mit dir«, schien O’Brien zu ihm zu sagen. »Ich weiß genau, was in dir vorgeht. Ich ken-ne deine ganze Verachtung, deinen Hass, deinen Ab-scheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner Seite!« – Dann war der Blitz des Einverständnisses erloschen, und O’Briens Gesicht war ebenso undurch-dringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige Zwischenfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben – oder die Hoffnung – in ihm lebendig, daß es außer ihm noch andere Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte von gro-ßen Untergrundverschwörungen doch wahr – vielleicht existierte »Die Brüderschaft« wirklich! Trotz der end-losen Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen konnte man nie sicher sein, daß »Die Brüderschaft« nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung war.

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur flüchtige

Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke erlauschter Gespräche, verwischte Auf-schriften an Abortwänden – oder einmal, wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hän-de, die einem Verständigungszeichen ähnlich sah. Al-les war nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hat-te er sich das alles nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz zurückgegangen, ohne O’Brien noch ein-mal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze Fühlungnah-me weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn gegangen.

Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewußt hätte, wie er das machen sollte. Eine oder zwei Sekunden lang hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht – und damit Schluß. Aber sogar das war ein denkwürdiger Augenblick in der abgeschlosse-nen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war. Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade.

Er mußte rülpsen. Der Gin rumorte in seinem Ma-gen. Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, daß er, während er in hilflosem Grübeln da-gesessen, gleichzeitig automatisch weitergeschrieben hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche ver-krampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war be-schwingt über das glatte Papier geglitten und hatte in großer klarer Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIE-DER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER!

Immer wieder schrieb er es, fast über eine halbe Sei-te hinweg. Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das war im Grunde töricht, denn das Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht ge-fährlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch anzu-legen; und doch fühlte er sich einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten herauszureißen und

die ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß es zweck-los war. Ob er „nieder mit dem Großen Bruder“ hin-schrieb oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn trotz-dem erwischen. Er hatte – auch wenn er nie die Fe-der angesetzt hätte – das Kapitalverbrechen began-gen, das alle anderen in sich einschloß. Gedankenver-brechen nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, schlaue Winkelzüge machen, aber früher oder später kamen sie einem doch darauf.

Immer war es nachts – die Verhaftungen fanden unabänderlich nachts statt. Das plötzliche Hochfah-ren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an der Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In der überragenden Mehrzahl der Fälle fand keine Ge-richtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Ver-haftung. Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in der Nacht. Der Name wurde aus den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung von allem, was einer je getan hatte, wurde vernichtet; daß man jemals gelebt hatte, wurde erst geleugnet und dann vergessen. Man

war ausgelöscht, zu nichts geworden; man wurde „va-porisiert“, wie das gebräuchliche Wort dafür lautete. Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkri-se. Er begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu

schreiben:

»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpas-se sie werden mich mit einem genickschuß erschießen wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem großen bruder sie erschießen einen immer mit genickschuß mir ist es egal nieder mit dem großen bruder…«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig be-schämt über sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im nächsten Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die Tür.

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeb-lichen Hoffnung, der Draußenstehende könnte nach einem einmaligen Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde wiederholt. Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu zögern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging schweren Schrittes zur Tür.

Kapitel 2

Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah Winston, daß er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. „Nieder mit dem Großen Bruder!“ stand da über die halbe Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe groß genug waren, um durch das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellba-re Dummheit. Aber er stellte fest, daß er es sogar in seinem Schrecken nicht über sich gebracht hatte, das weiße Papier dadurch zu besudeln, daß er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch naß war.

Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort durchflutete ihn eine warme Welle der Erleichterung. Draußen stand eine farblose, zerknittert aussehende Frau mit strähnigem Haar und tiefgefurchtem Ge-sicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammer-stimme, »mir war so, als ob ich Sie heimkommen hör-te. Könnten Sie wohl herüberkommen und sich eben mal unsern Ausguss in der Küche ansehen? Er ist ver-stopft und…«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen Flur. (Die Geschlechtsbezeichnung

»Frau« wurde von der Partei nicht gern gesehen –

man erwartete, daß man alle Leute mit »Genosse« oder »Genossin« anredete –, aber bei einigen Frauen gebrauchte man das Wort ganz unwillkürlich.)

Sie war eine Frau von etwa dreißig Jahren, sah aber viel älter aus. Man hatte den Eindruck, daß sich in den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. Winston folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhändigen, un-fachgemäßen Reparaturarbeiten waren eine fast all-tägliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in die Brüche. Dauernd bröckelte der Verputz von Decken und Wänden, die Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das Dach ließ Wasser durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung war gewöhnlich nur unter halbem Druck, wenn sie nicht aus Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war. Reparaturen mußten, wenn man sie nicht selbst mach-te, von abgelegenen Ämtern genehmigt werden, die es fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen einer Fens-terscheibe zwei Jahre hinauszuzögern.

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin. Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston und auf eine andere Art schäbig. Alles sah hier abgestoßen und niedergetrampelt aus, so als seien die Räume eben von einem großen wilden Tier heim-gesucht worden. Sportgeräte – Hockeyschläger, Box-handschuhe, ein aus den Nähten geplatzter Fußball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose – lagen sämtlich über den Fußboden verstreut, und auf dem Tisch war ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen Schulbüchern. An den Wän-den hingen knallrote Wimpel der Jugendliga und der sogenannten „Späher“, nebst einem Plakat vom Gro-ßen Bruder in Großformat.

Auch hier schwebte der übliche Kohlgeruch, der dem ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er war von einem schärferen Schweißdunst geschwängert, nach dem Schweiß eines – wie man vom ersten Schnup-pern an wußte, wenn man auch schwer den Grund dafür hätte sagen können – im Augenblick abwesen-den Menschen. In einem ändern Zimmer versuchte je-mand im Takt der Militärmusik, die noch immer aus dem Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit darüber gespanntem Toilettenpapier zu blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb furchtsamen Blick auf die Tür. »Sie sind heute nicht aus dem Haus gekommen. Und natürlich …«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze mitten-drin abzubrechen. Der Küchenausguss war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-grünlichem Wasser, das schlimmer als alles andere nach Kohl stank. Wins-ton kniete nieder und untersuchte das gebogene Ver-bindungsstück des Ableitungsrohres. Er verabscheu-te manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, sich bücken zu müssen, weil das fast immer einen Hus-tenanfall bei ihm auslöste. Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im Nu in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen machen ihm Spaß. Er ist so geschickt mit seinen Hän-den, wirklich, er ist so geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsminis-terium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr bewegli-cher Mann von entwaffnender Dummheit, ein Klotz voll törichter Begeisterung – einer von diesen ergebe-nen Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und von denen – mehr sogar noch als von der Gedankenpo-lizei – der Bestand der Partei abhing. Mit fünfund-dreißig Jahren war er erst kürzlich sehr ungern aus der Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die Ju-gendliga aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht, ein Jahr über das satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus bei den Spähern zu verbleiben. Im Ministeri-um wurde er auf einem untergeordneten Posten ver-wendet, für den kein Verstand nötig war, doch war er andererseits ein führender Mann beim Sportausschuß und allen anderen Ausschüssen, denen die Organisa-tion von Gemeinschaftswanderungen, spontanen De-monstrationen, Sparwerbewochen und überhaupt je-de Art freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzählte einem voll ruhigen Stolzes, während er seiner Pfeife kleine Rauchwölkchen entlockte, daß er in den letz-ten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus erschienen sei.

Ein durchdringender Schweißgeruch folgte ihm wie ein unfreiwilliges Zeugnis für die Angestrengtheit sei-nes Lebens überallhin und schwebte sogar nach sei-nem Weggehen noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte Winston und machte sich mit der Schraubenmutter am Verbindungsstück zu schaffen.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons

und wurde sofort unsicher. »Ich weiß nicht. Vielleicht, daß die Kinder…«

Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trom-petenstoß auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohn-zimmer hereinstürmten. Frau Parsons brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablau-fen und entfernte angeekelt den Pfropfen menschlicher Haare, der die Röhre verstopft hatte. Er reinigte seine Hände so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser und ging in das andere Zimmer zurück.

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit seiner automatischen Kinderpistole, während seine um etwa zwei Jahre jüngere Schwes-ter mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte. Bei-de waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen die Uniform der Späher bestand. Winston hob seine Hände über den Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefühl, denn der Junge gebärdete sich so bösartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind ein Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spi-on! Ich erschieße Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die Salzbergwerke verbannen!«

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien

»Verräter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung nach-machte.

Es war irgendwie erschreckend, gleich den Freudensprüngen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfres-sern herangewachsen sein werden. Es war etwas von berechnender Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen oder zu treten, und das Bewußtsein, schon beinahe groß genug dazu zu sein. Ein Glück, daß er keine richtige Pistole in Händen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons’ Blicke huschten nervös von Winston zu den Kindern und wieder zurück. In dem besseren Licht des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, daß es tatsächlich Staub war, was sich in ihren Run-zeln eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, weil sie nicht ausgehen und sich das Hängen ansehen können, daher kommt es wohl. Ich bin zu beschäftigt, um mit ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum können wir nicht gehen und das Hängen sehen?« brüllte der Junge mit seiner kräftigen Stim-me.

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mäd-chen, das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbre-chen zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park gehängt werden, fiel Winston ein. Derglei-chen fand etwa einmal im Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten immer, dazu mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich von Frau Parsons und ging zur Tür. Er war aber noch keine sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn etwas mit furchtbarer Wucht höchst schmerzhaft

in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein rotglühen-der Draht ins Fleisch gestoßen worden. Er fuhr gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau Par-sons ihren Sohn durch die Wohnungstür hineinzerrte, während der Junge eine Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während sich die Tür hinter ihm schloss. Was Winston am be-troffensten machte, war der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging er rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzen-den Nacken. Die Musik aus dem Televisor war ver-stummt. Stattdessen verlas eine forsche militärische Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Be-schreibung von der Bewaffnung der neuen Schwim-menden Festung, die soeben zwischen Island und den Faröer-Inseln vor Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte die ar-me Frau ein Höllenleben haben. Noch ein, zwei Jah-re, und sie würden sie Tag und Nacht nach Anzei-chen nachlassender Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Am schlimms-ten von allem war jedoch, daß sie mit Hilfe von sol-chen Organisationen wie den Spähern systematisch zu unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.

Die Umzüge, die Fahnen, die Wanderungen, das Ex-erzieren mit Holzgewehren, das Brüllen von Schlag-worten, die Verehrung des Großen Bruders – alles das

war für sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze Wildheit wurde nach außen gelenkt, gegen die Systemfeinde, gegen Abweichler, Verräter, Saboteure, Gedankenver-brecher. Es war für Leute über dreißig nahezu normal, vor ihren eigenen Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der nicht in der Times ein Bericht stand, wie ein lauschender kleiner Angeber – »Kinderheld« lautete die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung – eine kom-promittierende Bemerkung mit angehört und seine El-tern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der durch das Geschoß der Schleuder verursachte Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch et-was für sein Tagebuch einfallen würde. Plötzlich dach-te er von neuem an O’Brien.

Vor Jahren – wie lange war es her? Es mußte vor sieben Jahren gewesen sein – hatte er geträumt, er gehe durch ein stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm saß, hatte, als er vorüberkam, gesagt: »Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dun-kelheit herrscht.«

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei – als eine Feststellung, kein Befehl. Er war weitergegangen, oh-ne stehen zubleiben. Das seltsame war, daß damals, im Traum, die Worte keinen großen Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst später und allmählich hatten sie anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach dem Traum war, daß er O’Brien zum erstenmal ge-sehen hatte; so wenig wie er sich entsann, wann er

zum erstenmal jene Stimme als die O’Briens identifi-ziert hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt die Stimme O’Briens. O’Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden können – auch nach dem flüchtigen zweideutigen Blick von heu-te morgen konnte er dessen nicht sicher sein –, ob O’Brien ein Freund oder ein Feind war. Aber das schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen ih-nen herrschte ein Einverständnis, das wichtiger war als Zuneigung oder Parteizugehörigkeit.

»Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt. Winston wußte nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es sich auf irgendeine Weise bewahrheiten würde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fan-farenstoß schmetterte klar und schön durch die stil-le Luft. Die Stimme fuhr rasch und krächzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streit-kräfte in Süd-Indien haben einen glänzenden Sieg er-fochten. Ich bin zu der Durchsage ermächtigt, daß die kriegerische Operation, von der wir gleich berichten werden, das Kriegsende in errechenbare Nähe rücken dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung…“

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsächlich, nach einer blutrünstigen Schilderung der vollständigen Vernichtung einer eurasischen Armee, bei der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen ge-nannt wurden, kam die Ankündigung, daß ab nächster Woche die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig

Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die Wir-kung des Gins verflüchtigte sich und ließ ein Gefühl der Erschlaffung zurück. Der Televisor stimmte – viel-leicht um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinne-rung an die Schokoladenkürzung zu übertönen – die schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein Land, für Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhörer wurde er-wartet, daß er dabei stramme Haltung annahm. Aber an seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sicht-bar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. Winston trat ans Fenster, mit dem Rücken zum Te-levisor. Der Tag war noch immer kalt und klar. Ir-gendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe mit dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zurzeit fie-len wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Stück auf London.

Drunten auf der Straße klappte der Wind das zer-rissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen po-litischen Grundsätze von Engsoz: Neusprech, Doppel-denk, die Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war, als wandle er durch Wälder auf dem Meeresgrund, in eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewißheit hat-te er, daß auch nur ein einziger lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort fielen ihm die drei Wahlsprüche auf der weißen Front

des Wahrheits-Ministeriums ein: KRIEG BEDEUTET FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Ta-sche. Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen Devisen eingestanzt, während die Kehrseite der Münze den Kopf des Großen Bruders zeigte. So-gar auf der Münze verfolgten einen die Augen. Von Geldmünzen, Briefmarken, Bucheinbänden, Fahnen, Plakaten, Zigarettenschachteln – von überall verfolg-ten sie einen. Immer wurde man von den Augen be-obachtet, von der Stimme eingehüllt. Im Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, im Haus oder außer Haus, im Bad oder im Bett – es gab kein Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar Ku-bikzentimetern im eigenen Schädel.

Die Sonne war weitergerückt, und die unzähli-gen Fenster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ih-re Strahlen nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die Schießscharten einer Festung aus. Winstons Herz ver-zagte angesichts dieser riesig sich hochtürmenden Py-ramide. Die Pyramide – dieses Symbol wurde von den Herren Ozeaniens häufig verwendet, wie es Winston kurz in den Sinn kam.

Dieser Betonmoloch war zu unerschütterlich, um er-stürmt zu werden, tausend Raketenbomben vermoch-ten ihn nicht zu zertrümmern. Wieder fragte er sich, für wen er sein Tagebuch schrieb.

Für die Zukunft, für die Vergangenheit – für ein Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern vollständige Aus-tilgung. Das Tagebuch würde zu Asche, er selbst zu bloßem Rauch verbrannt werden. Nur die Gedanken-polizei würde das von ihm Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine Spur von einem, nicht einmal ein Stückchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten anonymen Worten hinübergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Mi-nuten mußte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig mußte er zurück an der Arbeit sein.

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vol-len Stunde mit neuem Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsamer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit verkündete, die niemand jemals hören würde. Aber solange er sie verkündete, war auf eine geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man sich unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Mensch-heit weiter. Er kehrte an den Tisch zurück, tauchte seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen von-einander verschieden sind und nicht jeder für sich lebt – einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Gesche-hene nicht ungeschehen gemacht werden kann, schi-cke ich diesen Gruß aus einem Zeitalter der Gleich-machung und der Vereinsamung, dem Zeitalter des Großen Bruders, dem Zeitalter des Zwiegedankens.« Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als

habe er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine Ge-danken formulieren zu können, den entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung sind schon in der Handlung selbst beschlossen. Er schrieb: »Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: das Gedankenverbrechen ist der Tod!«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann be-trachtete, wurde es wichtig, so lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch eine sol-che Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein schnüf-felnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermut-lich eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde oder das schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur-Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen, war-um er während der Mittagspause geschrieben, war-um er eine altmodische Stahlfeder benützt und was er geschrieben hatte – um dann an zuständiger Stel-le einen Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen dunkelbraunen Seife, die einem die Hand wie Schmir-gelpapier aufscheuerte und deshalb für seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Ge-danke, es zu verstecken, war völlig sinnlos, aber er konnte wenigstens Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob es entdeckt worden war. Ein zwi-schen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfällig. Mit der Fingerspitze pickte er ein gerade noch erkennba-res weißliches Staubkörnchen auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es herunterfallen mußte, wenn

jemand das Buch berührte.

Kapitel 3

Winston träumte von seiner Mutter. Er mußte, so überlegte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter verschwunden war. Sie war eine große, würdevolle, ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewe-gungen und wundervollen blonden Haaren gewesen.

Seinen Vater hatte er undeutlicher in Erinnerung: dunkelhaarig und hager, immer in eleganten dunklen Anzügen (Winston entsann sich insbesondere seiner sehr dünnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden mußten offenbar bei einer der ersten großen Säuberungsaktionen ums Leben gekommen sein. Im Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er erinner-te sich an seine Schwester nur noch als an ein winzi-ges, schwächliches, immer lautloses Kind mit großen, aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor. Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde – etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in ei-nem sehr tiefen Grab –, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank, obwohl bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren in der Kajüte eines sinkenden Schiffes und blickten durch das immer dunkler werdende Wasser zu ihm empor.

Noch war Luft in der Kajüte, noch konnten sie ein-ander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, im-mer tiefer hinunter in die grünen Wasser, die sie im nächsten Augenblick für immer dem Blick entziehen mußten. Er weilte in Licht und Luft, während sie in den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort drunten, weil er hier oben war. Er wußte es, und auch sie wußten es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewußtsein, daß sie sterben mußten, damit er am Leben blieb, und daß dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge ge-hörte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich ge-schehen war, aber er wußte in seinem Traum, daß das Leben seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie für das seine geopfert worden war. Es war einer jener Träume, die in der charakteristischen Verkleidung des Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen Erle-bens sind und in denen einem Tatsachen und Gedan-ken zum Bewußtsein kommen, die auch nach dem Er-wachen neu und wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich dämmerte, war, daß der Tod seiner Mutter vor dreißig Jahren auf eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage nicht mehr gab.

Tragik, erkannte er, gehörte einer vergangenen Zeit an, als es noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem Grund zu fragen, füreinander eintraten. Die Erinne-rung an seine Mutter nagte an seinem Herzen, denn

sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwi-dern, und weil sie sich irgendwie – auf welche Weise, erinnerte er sich nicht mehr – einem Treuegedanken geopfert hatte, an den sie persönlich und unerschüt-terlich geglaubt hatte.

Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff er. Heutzutage gab es Angst, Hass und Leid, aber keine starken und wertvollen Gefühle, keine tiefen und echten Schmerzen mehr. All das schien er in den großen Augen seiner Mutter und seiner Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch das grüne Wasser aus einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei immer tiefer versinkend.

Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf der federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die Strahlen der untergehenden Sonne vergolde-ten die Erde. Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in seinen Träumen wieder, daß er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung nannte er sie das „Goldene Land“. Es war eine alte, von Kaninchen bevölkerte Wei-de, durch die ein Fußpfad lief, mit da und dort ei-nem Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Baum-reihe jenseits der Wiese wiegten sich die Zweige der Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blätter wog-ten in dichten Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe war, wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge dahin-fließender Fluß, in dessen seichten Buchten unter den

Weidenbäumen sich Weißfische tummelten.

Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die

Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss sie sich das Kleid herunter und warf es verächtlich beiseite. Ihr Leib war weiß und weich, aber er weckte kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte, war die Be-wunderung für die Gebärde, mit der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbe-kümmertheit schien sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung, so, als könnten der Große Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt wer-den. Auch das war eine der alten Zeit angehörende Geste. Winston wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf den Lippen auf.

Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden Pfeif-ton hören, der in gleicher Höhe dreißig Sekunden lang anhielt. Es war Punkt sieben Uhr fünfzehn, Zeit zum Aufstehen für alle Behördenangestellten. Wins-ton wälzte seinen Körper aus dem Bett – er schlief nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr – und ergriff ein über dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine kurze Sporthose. In drei Minuten begann die Morgengymnastik. Doch im nächsten Augenblick krümmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen überfiel. Seine Lungen wurden dadurch so vollständig leer-gepumpt, daß er erst wieder Atem schöpfen konnte, indem er sich der Länge nach auf den Rücken streck-te und ein paar tiefe Atemzüge machte. Seine Adern waren unter der Anstrengung des Hustens geschwollen, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu schmerzen.

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläff-te eine schrille Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig-bis Vierzigjährigen. Bitte, auf die Plätze! Dreißig- bis Vierzigjährige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich jungen, mageren, aber muskulösen Frau in einem Kit-tel und Turnschuhen erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein bisschen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! . . .«

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Ein-druck verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht hatte, und unter den rhythmischen Bewegungen der Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter. Während er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der für die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich in Gedanken zurück in die un-klare Zeit seiner frühen Kindheit zu versetzen. Das war äußerst schwierig. Schon bei den fünfziger Jah-ren trübte sich jede Erinnerung. Wenn es keine äu-ßerlichen Anhaltspunkte gab, an die man sich halten konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen Lebens seine deutlich umreißbare Kontur.

Man entsann sich großer Geschehnisse, die sehr wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von Vorfällen, ohne ihre Atmosphäre wiederherstellen zu können, und es gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen man überhaupt nichts anzufangen wußte. Damals war alles anders ge-wesen. Sogar die Namen der Länder und ihre Gestalt auf der Landkarte waren anders gewesen. Luftflotten-stützpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der Zeit als es noch Nationen gab eine andere Bezeichnung gehabt: er hatte England oder Großbritannien geheißen, wenn auch London, wie er ziemlich sicher zu sein glaubte, immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeit-punkt erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen Krieg verwickelt gewesen wäre, aber offenbar hatte es doch zwischendurch, während seiner Kindheit, eine ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn eine sei-ner frühesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der für jedermann vollkommen überraschend gekom-men zu sein schien.

Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atom-bombe auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst, entsann sich aber, wie die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt, als sie hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im Kreis auf einer spiralförmigen Treppe, die unter sei-nen Sohlen leise geklirrt und schließlich seine Beine so ermüdet hatte, daß er zu jammern begann und sie ste-hen bleiben und ausruhen mußten. Die Mutter, in ih-rer langsamen, verträumten Art, kam ein gutes Stück hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen – oder

vielleicht auch nur ein Bündel Decken: er war nicht sicher, ob seine Schwester damals schon geboren war. Endlich waren sie an einen überfüllten Ort gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten überall auf dem steingepflaster-ten Fußboden, und andere saßen, dicht zusammenge-drängt, übereinander auf den Eisenträgern. Winston, sein Vater und seine Mutter fanden einen Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen saßen Seite an Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem Ei-senträger. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen Anzug an, eine schwarze Reisemütze war über seinem sehr weißen Haar aus der Stirn gerückt; sein Gesicht war blaurot, und seine blauen Augen standen voller Tränen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an Stelle von Schweiß auszudünsten schien, und man hät-te glauben können, auch die Tränen, die aus seinen Augen rollten, seien purer Gin.

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch unter einem echten und unerträglichen Kummer. In seinem kindlichen Verstand begriff Wins-ton, daß soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeih-liches und nie wieder Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand, den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine Enkelin, war getötet worden.

Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem aus: »Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab’ ich’s nicht immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon, daß man ihnen vertraut hat. Ich hab’ es immer gesagt. Wir hätten diesen Lumpen nicht trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sol-len, daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr erin-nern.

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäb-lich ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genaugenommen nicht immer um den gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate während seiner Kindheit hatten in London selbst wirre Straßenkämpfe getobt, an einige davon erinnerte er sich noch lebhaft. Aber die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen und zu sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre vollständig unmöglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeich-nung oder mündliche Überlieferung erwähnte je eine andere Konstellation als die gegenwärtig gültige.

So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das Jahr 1984 (man schrieb tatsächlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im Kriegszustand und mit Ostasien verbündet. In keiner öffentlichen oder pri-vaten Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die drei Mächte jemals anders gruppiert gewesen seien. In Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wußte, erst vier Jahre her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien ein Bündnis gehabt hatte. Aber das war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens, den er auch nur besaß, weil seine Erinnerung noch nicht hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine Veränderung in der Kombination der Partner stattgefunden. Ozeanien führte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer mit Eurasien Krieg ge-führt. Der augenblickliche Feind stellte immer das Bö-se an sich dar, und daraus folgte, daß jede vergangene

oder zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar war. Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausends-tenmal, während er seine Schultern mit schmerzen-der Anstrengung zurückriß (sie machten jetzt, die Hände auf den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine Übung, welche die Rückenmuskeln stärken sollte) – das Schrecklichste war, daß einfach alles wahr oder falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Ver-gangenheit einmischen und von diesem oder jenem Er-eignis behaupten konnte, „es habe nie stattgefunden“ – war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und

Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien ver-bündet gewesen. Er, Winston Smith, wußte seiner-seits, daß Ozeanien noch vor nicht länger als vier Jah-ren mit Eurasien verbündet gewesen war. Aber wo war dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Be-wußtsein, das unausweichlich bald in Staub zerfallen mußte. Und wenn alle anderen die von der Partei ver-breitete Lüge glaubten – wenn alle Aufzeichnungen gleich lauteten –, dann ging die Lüge in die Geschich-te ein und wurde Wahrheit. Denn die Mächtigen kon-trollierten die Medien und damit auch das Bewusst-sein der Massen. Sie schrieben Geschichte und hatten allein die Mittel dazu.

»Wer die Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole, »beherrscht die Zukunft! Wer die Ge-genwart beherrscht, beherrscht die Vergangenheit!«

Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandel-bar sie von Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es

war ganz einfach. Es war nichts weiter nötig als eine nicht abreißende Kette von Siegen über das eigene Ge-dächtnis. „Wirklichkeitskontrolle“ nannten sie es; im Neusprech hieß es „Doppeldenk“.

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher.

Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lun-gen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in die labyrinthische Welt des Doppeldenk ab.

Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollständi-gen Vertrauens seiner Hörer bewußt zu sein, während man sorgfältig konstruierte Lügen erzählte, gleichzei-tig zwei einander ausschließende Meinungen aufrecht-zuerhalten, zu wissen, daß sie einander widersprachen, und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu führen; die Moral zu verwerfen, während man sie für sich in Anspruch nahm. So behauptete man, Demokratie sei unmöglich, wobei die Partei je-doch zugleich die Hüterin der Demokratie war.

Und man sollte vergessen, um es sich dann, wenn man es brauchte, wieder ins Gedächtnis zurückzuru-fen, und es hierauf erneut prompt wieder zu verges-sen; und vor allem, dem Verfahren selbst gegenüber wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden.

Das war die äußerste Spitzfindigkeit: bewusst die Unbewusstheit vorzuschieben und dann noch einmal sich des eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewusst zu werden! Allein schon das Verständnis des Wortes Doppeldenk setzte eine doppelbödige Denkweise vor-aus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen

aufgerufen. »Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns seine Zehen berühren kann!« sagte sie betont munter. »Aus den Hüften heraus beugt, Genossen.

„Eins! Zwei! Eins! Zwei!“

Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm von den Fersen bis ins Gesäß einen stechenden Schmerz verursachte und oft mit einem erneuten Hus-tenanfall endete. Ihm vergingen die halbwegs freund-lichen Gedanken.

Die Vergangenheit, überlegte er, war nicht nur ver-ändert, sondern rundweg ausgelöscht worden. Denn wie konnte man die offensichtlichste Tatsache bewei-sen, wenn es – außer in der eigenen Erinnerung – keine andere Aufzeichnung darüber gab? Er versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal vom Großen Bruder gehört hatte.

Er glaubte, es mußte im Laufe der sechziger Jah-re gewesen sein, aber es war unmöglich, der Tatsa-che sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der Partei figurierte der Große Bruder selbstverständlich als Führer und Hüter der Revolution von ihren ers-ten Anfängen an. Seine Heldentaten waren allmählich zeitlich zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sa-genhafte Welt der vierziger und dreißiger Jahre zu-rückreichten, als die Kapitalisten noch mit ihren selt-samen zylindrischen Hüten in großen schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen Glas-fenstern durch die Straßen Londons fuhren.

Man wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr und wie viel erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre 1960 gehört zu haben, aber es war möglich, daß es in seiner alten Form – nämlich als »Englischer Sozialis-mus« – schon früher gebräuchlich gewesen war.

Alles löste sich in Nebel auf. Manchmal freilich konnte man eine deutliche Lüge festnageln. Es war zum Beispiel nicht wahr – wie in den Parteigeschichts-büchern behauptet wurde –, daß die Partei die Flug-zeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner frühesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur einmal in seinem ganzen Leben hatte er den unverkennbaren do-kumentarischen Beweis einer Geschichtsfälschung in Händen gehalten. Und das war damals, als…

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televi-sor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer bücken, wenn ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen. Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bit-te! So ist es schon besser, Genosse. Rühren, der ganze Verein, und alle mal herschauen!«

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen Körper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Nie-mals entrüstet sein! Ein einziges Zucken in den Augen konnte einen verraten. Er stand da und sah aufmerk-sam zu, während die Vorturnerin ihre Arme über den Kopf gehoben hatte und dann – man konnte nicht ge-rade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit und Tüchtigkeit – eine tiefe Rumpfbeuge machte, wo-bei sie ihre vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen

schob.

»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen se-hen. Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin neununddreißig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie wol-len«, fügte sie hinzu, während sie sich aufrichtete. »Je-der Mensch unter fünfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine Zehenspitzen zu berühren. Wir ha-ben nicht alle den Vorzug, an der Front kämpfen zu dürfen, aber wenigstens können wir uns alle in bes-ter Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der Malabar-Front! Und an die Matrosen auf den Schwim-menden Festungen! Denkt nur mal daran, was die aus-zuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal. So ist’s besser, Genosse, so ist’s schon viel besser«, fügte sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren gelang, mit durchgedrückten Knien seine Zehen zu berühren.

Kapitel 4

Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn seiner Tagesarbeit auszustoßen ihn nicht einmal die Nähe des Televisors hindern konnte, zog Winston den Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus dem Mundstück und setzte seine Brille auf. Dann öff-nete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klam-mern zusammen.

In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine klei-ne Rohrpoströhre für schriftliche Mitteilungen; links eine größere für Zeitungen; und in der Seitenwand, für Winston in bequemer Reichweite, ein großer, durch ein Klappgitter geschützter länglicher Schlitz.

Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und ähnli-che Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausen-den über das ganze Gebäude verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen auf je-dem Gang. Aus irgendeinem Grunde hießen sie die

„Gedächtnis-Löcher“. Wußte man, daß ein Dokument zur Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch nur ein Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine

automatische Handlung, das Schutzgitter des nächst-besten Gedächtnis-Loches hochzuklappen und das Pa-pier hineinzuwerfen, woraufhin es von einem warmen Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsöfen fortge-wirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Ge-bäudes verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfas-sende Botschaft in dem abgekürzten Jargon, der im Ministerium für interne Zwecke benutzt wurde und der nicht eigentlich aus der Neusprech bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprech enthielt. Sie lau-teten: „Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika rechtstellt. Times vom 19. 12. 83: Voraussagen

3 jp 4. Quartal 83 Falschdruck verbessert Neuausgabe. Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade

rechtstellt. Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tages-befehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalum-schreibt anteordner.“

Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte Winston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine ver-zwickte und verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am Schluss zu erledigen. Die anderen drei waren Routineangelegenheiten, wenn auch die zweite ver-mutlich ein langweiliges Durchackern von Zahlenlisten erfordern würde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere Nummern« ein und verlangte die entsprechenden Aus-gaben der Times, die schon nach ein paar Augenbli-cken aus der Rohrpostanlage herausglitten. Die Bot-schaften, die er erhalten hatte, bezogen sich auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder je-nem Grunde zu ändern oder, wie die offizielle Phra-seologie lautete, „richtigzustellen“ für nötig befunden wurde.

So ging z. B. aus der Times vom 17. März her-vor, daß der Große Bruder in seiner Rede am Tage vorher prophezeit hatte, die Südindien-Front würde ruhig bleiben, aber in Nordafrika würde bald eine eu-rasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in Südindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe ge-herrscht. Deshalb mußte eine neue Fassung der Rede des Großen Bruders geschrieben werden, die eben das voraussagte, was wirklich eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die Times vom 19. Dezember die offizi-ellen Voraussagen der Produktion verschiedener Ge-brauchsgüter während des vierten Quartals von 1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tat-sächlichen Produktion, aus dem hervorging, daß die Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren. Winstons Aufgabe bestand nun darin, die ursprüng-lichen Zahlen richtig zustellen, indem er sie mit den späteren in Übereinstimmung brachte. Was die drit-te Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministeri-um für Überfluß ein Versprechen verlautbaren lassen (eine »kategorische Garantie« hieß der offizielle Wort-laut), daß während des Jahres 1984 keine Kürzung der

Schokoladeration vorgenommen werden würde.

In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wußte, En-de dieser Woche die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte nun nichts weiter zu tun, als statt des ursprünglichen Versprechens eine warnende Äußerung zu unterschie-ben, daß es vermutlich nötig sein würde, die Ration im Laufe des Monats April zu kürzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis genommen hatte, heftete er seine sehsprech-geschriebenen Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und steckte sie in den Rohrpostzylinder. Dann knüllte er, mit einer fast völlig unbewußten Be-wegung, die ursprüngliche Meldung und alle von ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in das Gedächtnis-Loch, um sie von den Flammen ver-zehren zu lassen.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die Rohrpoströhren zusammenliefen, wußte er nicht im einzelnen, sondern nur in großen Umris-sen. Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer der Times nötig geworden waren, gesammelt und kritisch miteinander verglichen worden waren, wurde diese Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche vernichtet und an ihrer Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht.

Dieser dauernde Umwandlungsprozeß vollzog sich nicht nur an den Zeitungen, sondern auch an Bü-chern, Zeitschriften, Broschüren, Plakaten, Flugblät-tern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen – an jeder Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder

ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang ge-bracht. Auf diese Weise konnte für jede von der Par-tei gemachte Vorhersage der dokumentarische Beweis erbracht werden, daß sie richtig gewesen war; auch wurde nie geduldet, daß man eine Verlautbarung oder Meinungsäußerung aufhob, die den augenblicklichen Gegebenheiten widersprach.

Die ganze Historie stand so gleichsam auf einem auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es nötig wurde, radiert und neu beschrieben werden konnte. In keinem Fall wäre es möglich gewesen, nach Durch-führung des Verfahrens nachzuweisen, daß eine Fäl-schung vorgenommen worden war. Die größte Gruppe der Abteilung Registratur, weit größer als die Wins-tons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle Ausgaben von Büchern, Zeitungen und an-deren Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu sammeln, die außer Gebrauch gesetzt und vernichtet werden mußten.

Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von Änderungen in der politischen Gruppierung oder der vom Großen Bruder ausgesprochenen irrtümlichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefaßt wor-den war, stand noch immer mit ihrem ursprünglichen Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in Wi-derspruch hätte stehen können. Auch Bücher wurden immer wieder aus dem Verkehr gezogen und neu ge-schrieben und ohne jeden Hinweis auf die vorgenommenen Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die ge-schriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus oder ließen durchblicken, daß eine Fälschung vorgenommen werden sollte: immer wurde nur von Weglassungen, Irrtümern, Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen, die im Interesse der Ge-nauigkeit richtiggestellt werden mußten.

In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern der Angaben des Ministeriums für Überfluß neu ein-setzte, war es auch nicht einmal eine Fälschung. Es war lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stel-le eines anderen. Der größte Teil des Materials, das man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirk-lichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte Lüge zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ih-rer ursprünglichen Fassung genauso wohl eine Aus-geburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten Form. Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die Voraussagen des Ministeriums für Überfluß die Schuh-produktion für ein Vierteljahr auf 145 Millionen Paare geschätzt.

Die tatsächliche Produktion wurde mit 62 Millio-nen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die Vor-hersage neu schrieb, dafür 57 Millionen ein, um so die übliche Behauptung zu ermöglichen, die Quote sei übererfüllt worden. In jedem Fall aber kamen zwei-undsechzig Millionen der Wahrheit nicht näher als sie-benundfünfzig oder einhundertfünfundvierzig Millio-nen. Sehr wahrscheinlich waren überhaupt keine Schuhe produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es, daß niemand wußte, wie viel Schuhe produziert wor-den waren, oder daß sich überhaupt niemand darum kümmerte.

Man wußte nur so viel, als daß jedes Vierteljahr auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen produziert wurden, während etwa die Hälfte der Be-völkerung Ozeaniens barfuß lief. Und so war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun um große oder kleine handelte. Alles löste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die gültige Jahreszahl unsicher geworden war. Winston warf einen Blick durch den Saal. Auf dem entspre-chenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner, pedantischer, dunkelhäutiger Mann namens Tillotson beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er, was er sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Te-levisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston herüber. Winston kannte Tillotson kaum und hatte kei-ne Ahnung, mit welcher Arbeit er beschäftigt war. Die Angestellten der Registratur sprachen nicht ger-ne über ihre Tätigkeit. In dem langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe von Nischen und sei-nem endlosen Rascheln von Papier und Summen von Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saßen ein gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht ein-mal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tagtäglich auf den Gängen hin und her eilen oder während der

Zwei-Minuten-Hass-Sendung gestikulieren sah.

Er wußte, daß in der Nische neben ihm die kleine Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus da-mit beschäftigt war, aus der Presse die Namen von Menschen herauszusuchen und zu streichen, die va-porisiert worden waren und die man infolgedessen so behandelte, als hätten sie niemals existiert. Darin lag eine gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert worden.

Ein paar Nischen weiter saß ein milder, untüch-tiger, verträumter Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und einem erstaunlichen Ta-lent, mit Reimen und Versmaßen zu jonglieren, der dazu angestellt war, geänderte Texte – »endgültige Fassungen«, wie es hieß – von Gedichten herzustel-len, die ideologisch anstößig geworden waren, die man aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedicht-sammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa fünfzig Angestellten war nur eine Unter-abteilung Registratur. Neben, über und unter ihnen waren andere Schwärme von Angestellten mit einer unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschäftigt. Da waren die großen Druckereien mit ihren Hilfsredak-teuren, ihren drucktechnischen Fachleuten und ihren hervorragend ausgestatteten Ateliers für Fälschungen von Photographien.

Da war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren In-genieuren, ihren Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt worden waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Büchern und Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage hergestellt werden mußte. Da waren die großen La-gerräume, in denen die korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanla-gen, in denen die ursprünglichen Ausgaben vernichtet wurden. Und irgendwo saßen ganz anonym die leiten-den Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und die politischen Richtlinien festlegten, nach denen die-ses Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefälscht und ein anderes aus der Welt geschafft wur-de.

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums, dessen Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Ver-gangenheit entsprechend zu frisieren, sondern die Bür-ger Ozeaniens mit Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Programmen, Theaterstücken, Romanen – mit jeder nur vorstellbaren Art von Nachrichten, Be-lehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von Denk-mälern angefangen bis zum täglichen Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhand-lung, von der Kinderfibel bis zum Wörterbuch der Neusprech. Und das Ministerium mußte nicht nur die mannigfachen Bedürfnisse der Partei befriedigen, son-dern den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich mit der proletarischen Literatur, mit Musik, Theater und Varieté für Proletarier befaßten.

Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast

nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Rat-schläge enthielten, reißerische Fünf-Cent-Romane, von Sexualität strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt, die vollkommen mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten „Versi-ficators“, abgefaßt wurden.

Es gab sogar eine ganze Unterabteilung – „Porno-Ro“ hieß sie in der Neusprech –, die sich mit der mas-senhaften Erzeugung der niedrigsten Art von Porno-graphie befaßte, die in versiegelten Verpackungen ver-sandt wurde und von keinem Parteimitglied, außer den in der betreffenden Abteilung beschäftigten, be-trachtet werden durfte. Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglitten, während Winston an der Arbeit war; aber es handelte sich um einfache Din-ge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei-Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zu-rück, schob den Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu bewältigen hatte.

Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste war langweilige Routine, aber es gab doch auch so schwierige und knifflige Aufgaben darunter, daß man sich darin wie in den Tiefen mathematischer Probleme verlieren konnte – feine Fälschungen, bei denen man von nichts anderem geleitet wurde als sei-ner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem ei-genen Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei von einem erwartete. Winston war in diesen Dingen tüch-tig. Gelegentlich war er sogar mit der Umarbeitung

von völlig in der Neusprech verfaßten Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf, die er vorher beiseite gelegt hatte: „Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner.“

In der alten umständlichen Sprache hieß das un-gefähr soviel wie: Der Bericht über den Tagesbefehl des Großen Bruders in der Times vom 3. Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend und erwähnt heute nicht mehr lebende Personen. Noch einmal völlig neu schreiben und Ihren Entwurf an höherer Stelle vorle-gen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl des Großen Bruders hatte offenbar haupt-sächlich in einem Loblied auf die Leistung einer als SFZZ bekannten Organisation bestanden, die für die Matrosen auf den Schwimmenden Festungen Zigaret-ten und andere Zubehöre des täglichen Lebens lie-ferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher Er-wähnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Or-dens für besondere Verdienste ausgezeichnet worden. Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne Bekanntgabe eines Grundes aufgelöst worden. Man durfte annehmen, daß Withers und seine Geschäfts-teilhaber jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war in der Presse oder durch den Televisor kein Bericht darüber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es nicht üblich war, politische Sünder vor Gericht zu stellen oder öffentlich anzuklagen.

Die großen Säuberungsaktionen, bei denen es sich

um Tausende von Menschen handelte, mit öffentli-chen Verhandlungen von Verrätern und Gedankenver-brechern, die dann Geständnisse ihrer abscheulichen Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht öfter als einmal alle Jahre stattfanden.

Gewöhnlich verschwanden Menschen, die sich das Mißfallen der Partei zugezogen hatten, ganz einfach, und man hörte nie wieder etwas von ihnen. Man er-hielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ih-nen geworden war. In manchen Fällen waren sie viel-leicht nicht einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die Winston persönlich gekannt hatte, abgesehen von sei-nen Eltern, waren im Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In der Nische jenseits des Ganges saß Genos-se Tillotson noch immer geheimnistuerisch über sei-nen Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen Augen-blick den Kopf: wieder das feindselige Blitzen der Bril-le. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit wie er beschäftigt war. Das war durch-aus möglich.

Ein so kniffliges Stück Arbeit würde niemals nur einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es ande-rerseits einem Ausschuß vorzulegen, wäre mit dem öffentlichen Eingeständnis gleichbedeutend gewesen, daß eine Fälschung vorgenommen werden sollte. Sehr wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes Dutzend Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu finden, was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt

hatte. Und bald darauf würde dann ein Großkopfeter aus der Inneren Partei diese oder jene Fassung aus-wählen, sie erneut herausgeben und das komplizier-te Getriebe der notwendig werdenden Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die aus-gewählte Lüge ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden würde.

Winston wußte nicht, warum Withers in Ungnade gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder we-gen Unfähigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Gro-ße Bruder lediglich eines allzu beliebten Untergebe-nen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein ihm Nahestehender sich ketzerischer Ansichten verdäch-tig gemacht. Oder vielleicht – und das war das Aller-wahrscheinlichste – war das Ganze nur geschehen, weil Säuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den notwendigen Maßnahmen der Regierungsma-schinerie gehörten. Der einzige Schlüssel lag in den Worten »nennt Unpersonen«, was darauf hinwies, daß Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein für alle-mal annehmen, daß dies der Fall war, wenn Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit gedul-det, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man seit langem für tot gehal-ten hatte, bei einer öffentlichen Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische Erscheinung, wo er dann Hun-derte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe er, diesmal für immer, von der Bildfläche verschwand. Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston entschied, es genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede des Großen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es war besser, man ließ sie von etwas handeln, das über-haupt nichts mit ihrem ursprünglichen Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen Verräter und Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein bißchen zu naheliegend; andererseits wür-de es die Registratur zu sehr überlasten, wenn man einen Sieg an der Front oder einen Triumph der Überproduktion während des neunten Dreijahrespla-nes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein rei-nes Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix und fertig, die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften Um-ständen im Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor, daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedächtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand angehörenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben und Sterben er als ein der Nachahmung würdiges Bei-spiel hinstellte. An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens auf der Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen und zwei gefälschte Photographien würden ihn schnell und ohne große Mühe ins Leben rufen.

Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem ver-trauten Stil des Großen Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich militärisch und pedantisch, war infolge eines Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir daraus, Genos-sen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien von Engsoz ist, nämlich dass…«), sehr leicht nachzu-ahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinen-pistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen. Sechsjährig war er – infolge einer besonderen Genehmigung ein Jahr früher, als nach den Statuten zulässig – den Spähern beigetreten; mit neun Jahren war er Truppführer geworden.

Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedanken-polizei angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung be-lauscht hatte, die ihm verbrecherische Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der Jugendliiga gegen Sexualität geworden.

Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfun-den, die vom Friedensministerium übernommen und bei ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit ei-nem Schlag einunddreißig eurasische Gefangene getö-tet hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf ge-fallen. Von feindlichen Düsenjägern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen über dem Indischen Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-MG beschwert und war samt den Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen – ein Tod, sagte der Große Bruder, den man unmöglich ohne Neidgefühle betrachten konnte.

Der Große Bruder fügte ein paar Worte über die Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Le-ben hinzu. Er war ein vollständiger Abstinenzler und

Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung als eine tägliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das Gelübde abgelegt, unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen für unvereinbar mit der täglich vierundzwanzigstündigen Pflichterfüllung hielt. Er kannte keinen anderen Gesprächsstoff als die Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel als die Vernichtung des eurasischen Feindes und die Unschädlichmachung von Spionen, Saboteuren, Ge-dankenverbrechern und aller Arten von Verrätern und anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden für besondere Verdienste verleihen soll-te. Am Schluß entschied er sich dagegen, wegen der unnötigen Richtigstellungen, die das mit sich bringen würde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der gegenüberliegenden Nische hinüber. Etwas schien ihm mit Gewißheit zu sagen, daß Tillotson mit der gleichen Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man konnte nicht wissen, wessen Lösung schließlich ange-nommen wurde, aber er fühlte eine tiefe Überzeu-gung, daß er den Vogel abschießen würde. Genosse Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schoße des Nicht-Gedachten, war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein, daß man seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte, nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der Vergangen-heit, und wenn erst einmal die Tatsache der Fälschung vergessen war, würde er ebenso authentisch und eben-so nachweislich vorhanden sein wie Karl der Große

oder Julius Cäsar.

Kapitel 5

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kan-tine rückte die Schlange der Mittagsgäste nur lang-sam voran. Der Raum war bereits gedrängt voll, und es herrschte ein betäubender Lärm. Von dem Herd hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit einem säuerlich-metallischen Geruch, der die Dünste des Victory-Gins nicht ganz überdeckte. Am Ende des langen Raumes nämlich be-fand sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man ein großes Glas Gin für zehn Cents kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme hinter Winstons Rücken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war

»Freund« nicht ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde, man hatte Genossen; aber es gab Genossen, deren Gesellschaft angenehmer war als die anderer. Syme war Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für »Neusprech«. Er gehörte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der Zusammen-stellung der elften Ausgabe des Wörterbuchs der Neu-sprech betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen, kleiner als Winston, mit dunklem Haar und großen, hervortretenden Augen, die traurig und spöttisch zu-gleich dreinblickten und im Gespräch das Gesicht des Gegenübers genau zu durchforschen schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasierklingen hast«, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam schuldbewußter Hast. »Ich habe überall welche auf-zutreiben versucht. Es gibt keine mehr.«

Beständig wurde man von allen Leuten nach Ra-sierklingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel an diesem Artikel. Alle Augenbli-cke fehlte es an einem notwendigen Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht liefern konnten. Manchmal waren es Knöpfe, manchmal Stopfwolle, dann wie-der Schnürsenkel; zurzeit waren es Rasierklingen. Man konnte sie, wenn überhaupt, nur dadurch bekommen, daß man mehr oder weniger heimlich den »freien« Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge be-nützt«, setzte Winston lügnerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts. Erst als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metall-tablett von einem auf der Ecke des Ausgabetisches stehenden hochaufgetürmten Stoß.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehängt wurden?« fragte Syme.

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin.

»Ich werde es mir wohl im Kino ansehen.«

»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Syme und blickte Winston forschend an. Seine spöttischen Au-gen glitten über Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!« schienen die Augen zu sagen.

»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl, warum du nicht hingegangen bist, um dir das anzuse-hen.«

Auf eine intellektuelle Art und Weise war Syme verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm genießerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dörfer, von den Gerichtsverhandlungen und Geständnissen der Gedankenverbrecher und den Hin-richtungen in den Kellern des Liebesministeriums sprechen.

Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so muß-te man ihn vor allem von diesen Themen ablenken und ihn möglichst in ein Gespräch über die techni-schen Eigentümlichkeiten der Neusprech verwickeln, ein Thema, über das er fesselnd und voll Sachkennt-nis plaudern konnte. Winston drehte den Kopf ein we-nig zur Seite, um dem forschenden Blick der großen dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Sy-me in Erinnerung daran. »Ich finde, es beeinträchtigt die Sache sehr, wenn man ihnen die Füße zusammen-bindet. Ich sehe sie gerne strampeln. Und vor allem muß am Schluß die Zunge herausblecken, blau – ganz zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir gefällt.«

»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Prole mit der Schöpfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts über

den Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen Schwung seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Eß-geschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein Stück Brot, ein Würfel Käse, ein Becher Victory-Kaffee ohne Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme. »Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben. Sie zwängten sich durch den gedrängt vollen Raum und stellten ihre Schüsseln auf die Me-tallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte, einen schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston hob seinen Ginbecher in die Höhe, hielt ei-nen Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und stürz-te das ölig schmeckende Zeug hinunter. Nachdem er die Tränen niedergekämpft hatte, die ihm in die Augen gestiegen waren, merkte er plötzlich, daß er hungrig war. Er begann gehäufte Löffel des Eintopf-Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger Masse auch Würfel eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs auftauchten, das vermutlich ein Kunstfleisch-produkt war.

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Eßge-schirr geleert hatten. An dem Tisch links von Wins-ton, ein wenig hinter ihm, sprach jemand rasch und pausenlos – ein unangenehmes Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch das allgemeine Getöse des Raumes drang.

»Wie geht’s mit dem Wörterbuch vorwärts?« fragte Winston mit erhobener Stimme, um den Lärm zu übertönen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwähnung des Neusprech war er sofort leb-haft geworden. Er schob seine Schüssel beiseite, ergriff mit der einen seiner zarten Hände sein Stück Brot und mit der ändern den Käse; dabei beugte er sich über den Tisch, um nicht schreien zu müssen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, er-klärte er. »Wir geben dem Neusprech seinen letzten Schliff – wir geben ihm die Form, die es haben wird, wenn niemand mehr anders spricht. Wenn wir damit fertig sind, werden Leute wie du die Sprache ganz von neuem erlernen müssen. Du nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen jeden Tag Worte aus – massenhaft, zu Hun-derten. Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird kein einziges Wort mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich wird.«

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Lei-denschaft zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Ge-sicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren spöt-tischen Ausdruck verloren und waren fast träumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Wörtern. Natürlich besteht der große Leerlauf haupt-sächlich bei den Zeit- und Eigenschaftswörtern, aber es gibt auch Hunderte von Hauptwörtern, die ebenso

gut abgeschafft werden können. Es handelt sich nicht nur um die sinnverwandten Worte, sondern auch um Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff wie-dergeben.

Welche Berechtigung besteht schließlich für ein Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines ande-ren Wortes ist? Jedes Wort enthält seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel ›gut‹: Wenn du ein Wort wie

›gut‹ hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie

›schlecht‹?

›Ungut‹ erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, was man bei ›schlecht‹ nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine stärkere Abart von

›gut‹ willst, worin besteht der Sinn einer ganzen Rei-he von undeutlichen, unnötigen Worten wie ›vorzüg-lich‹, ›hervorragend‹ oder wie sie alle heißen mögen?

›Plusgut‹ drückt das Gewünschte aus; oder ›doppelp-lusgut‹, wenn du etwas noch Stärkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in der endgültigen Neusprech gibt es einfach nichts an-deres.

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht nur durch sechs Worte – letzten Endes durch ein einziges Wort – gedeckt werden. Siehst du die Schönheit, die darin liegt, Winston? Es war na-türlich ursprünglich eine Idee vom G. B.«, fügte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwähnung des Großen Bruders über Winstons Gesicht. Trotzdem stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weißt Neusprech nicht wirklich zu schätzen, Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst, denkst du noch immer in der Alt-sprache. Ich habe ein paar von den Artikeln gelesen, die du gelegentlich in der Times schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind doch nur Übertragungen. Dein Herz hängt noch an der Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und unnützen Gedankenschattierungen. Dir geht die Schönheit der Wortvereinfachung nicht auf. Weißt du auch, dass Neusprech die einzige Spra-che der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?«

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte, wie er hoffte, mit einem anerkennenden Ausdruck, oh-ne daß er zu sprechen wagte. Syme biß wieder ein Stück Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, daß Neusprech kein anderes Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkür-zen?

Zum Schluß werden wir Gedankenverbrechen buch-stäblich unmöglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt, in denen man sie ausdrücken könnte. Je-der Begriff, der jemals benötigt werden könnte, wird in einem einzigen Wort ausdrückbar sein, wobei sei-ne Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine Ne-benbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von diesem Punkt entfernt.

Aber der Prozeß wird immer weitergehen, lange nachdem wir beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es weniger und immer weniger Worte geben, wird die

Reichweite des Bewußtseins immer kleiner und kleiner werden. Auch heute besteht natürlich kein Entschul-digungsgrund für das Begehen eines Gedankenverbre-chens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, der Wirklichkeitskontrolle.

Aber schließlich wird auch das nicht mehr nötig sein. Die Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist. Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprech!«, fügte er mit einer Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal bedacht, Winston, daß um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am Leben sein wird, der ein solches Gespräch, wie wir es eben führen, überhaupt verstehen könnte?«

»Außer…«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab. Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Au-ßer den Proles«, aber er hielt sich zurück, da er nicht ganz sicher war, ob eine solche Bemerkung nicht in gewisser Weise unorthodox gewesen wäre. Syme hatte jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen!«, sagte er bei-läufig. »Mit dem Jahr 2050 – aber vermutlich schon früher – wird jede wirkliche Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. Die gesamte Literatur der Vergan-genheit wird vernichtet worden sein – und damit auch die alte Kultur dieses Landes.

Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in Neusprech-Fassungen vorhanden sein, und da-mit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem Ge-genteil von dem verkehrt, was sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren.

Sogar die Leitsätze werden anders lauten. Wie

könnte ein Leitsatz wie ›Freiheit ist Sklaverei‹ be-stehen bleiben, wenn der Begriff Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des Denkens wird anders sein. Es wird überhaupt kein Denken mehr geben – wenigstens was wir heute darunter verstehen. Strenggläubigkeit bedeutet: nicht mehr denken – nicht mehr zu denken brauchen. Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus inners-ter Überzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines schönen Tages wird er verschwinden. Es steht in sei-nem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kä-se. Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stim-me noch immer unbarmherzig weiter.

Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretärin, die mit dem Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und schien allem, was er sagte, eifrig beizustimmen.

Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen auf wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer Meinung«, die eine jugendliche und ziem-lich törichte Frauenstimme vorbrachte.

Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick still, auch nicht, wenn das Mädchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom Sehen, doch wußte er nicht mehr von ihm, als daß er einen wichtigen Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem muskulösen Hals

und einem großen, beweglichen Mund.

Sein Kopf war ein wenig zurückgebeugt, und infolge des Winkels, in dem er dasaß, fingen seine Brillenglä-ser das Licht auf und zeigten Winston zwei blanke Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische an der Sache war, daß es fast unmöglich war, ein ein-ziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing Winston einen Gesprächsfetzen auf: »…vollständige und end-gültige Ausrottung des Goldsteinismus…« – sehr rasch und gleichsam in einem Stück, wie eine fertiggegosse-ne Druckzeile, hervorgestoßen.

Der Rest war nur ein Geräusch, quak-quak-quak. Und doch konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann sagte, sich über den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte er nun Goldstein beschuldigen und strengere Maßnahmen gegen Gedankenverbre-cher und Saboteure fordern, mochte er gegen die Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte wettern, mochte er den Großen Bruder oder die Helden an der Malabar-Front lobpreisen – es blieb sich alles gleich.

Man konnte sicher sein, was immer er sagte, daß jedes seiner Worte streng orthodox, reinster Eng-soz war. Während Winston das augenlose Gesicht betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zu-klappte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl, daß dies kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach nicht das Gehirn eines Menschen, sondern sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, bestand zwar aus Worten, aber es war keine menschliche Sprache im echten Sinne; es war ein unbewußt hervorgestoßenes, völlig automatisches Geräusch, wie das Quaken einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeich-nete mit dem Stiel seines Löffels ein Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut hörbar trotz des großen Getöses ringsum.

»Es gibt ein Wort im Neusprech«, sagte Syme, »ich weiß nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines von den interessantesten Wörtern, die zwei gegensätz-liche Bedeutungen haben. Einem Gegner gegenüber angewandt, ist es eine Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem, mit dem man einer Meinung ist, dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von neuem. Er dachte es mit einem gewis-sen Bedauern, obwohl er genau wußte, daß Syme ihn verachtete und keineswegs besonders mochte, ja, daß er durchaus imstande war, ihn beim geringsten Anlaß als Gedankenverbrecher zu denunzieren.

Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm fehlte et-was: Takt, Zurückhaltung, ein rettendes Quentchen Dummheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox be-zeichnen. Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz, verehrte den Großen Bruder, jubelte über Siege, hass-te politisch Unkorrekte nicht nur eifrig und unermüd-lich aus Überzeugung, sondern wohlinformiert, mit ei-nem Scharfblick, wie ihn ein gewöhnliches Parteimit-glied sonst nicht besaß. Dennoch hatte er immer etwas Anrüchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele Bücher gelesen und war ein Stammgast im Café »Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Ma-ler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes, das den Besuch dieses Cafés unter-sagte, und trotzdem war dieses Lokal einigermaßen übel beleumundet.

Die alten, in Mißkredit geratenen Parteiführer hat-ten dort verkehrt, ehe sie schließlich liquidiert wor-den waren. Goldstein selbst, erzählte man sich, war dort vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal gesehen worden. Symes Schicksal war unschwer vorauszuse-hen. Und doch war kein Zweifel, daß Syme, wenn er – und sei es auch nur für die Dauer von drei Sekunden – die wahre Natur von Winstons geheimen Absich-ten erkannt hätte, ihn sofort an die Gedankenpolizei verraten würde. Freilich hätte das auch jeder andere getan; aber Syme mit größerer Bestimmtheit als die meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der strenge Glaube handelte unbewusst.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stützte seine Ellbogen auf die metallische Tisch-platte. Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzu-fügen: »Dieser blöde Kerl.«

Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons Woh-nungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch den Raum – ein dickbäuchiger, mittelgroßer Mann mit blondem Haar und einem froschartigen Gesicht.

Mit fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am Na-cken und an den Hüften Fettpolster an, seine Bewe-gungen waren jedoch temperamentvoll und jungen-haft. Seine ganze Erscheinung war die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daß man sich ihn – ob-wohl er den vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug – schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, dem grauen Hemd und dem roten Halstuch der Spä-her vorstellen konnte. Wenn man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man immer nackte Knie und rundliche Unterarme mit aufgekrempelten Hemd-ärmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu kurzen Hosen zurück, sobald ihm eine Gemeinschaftswande-rung oder eine sonstige Form von Leibesübungen den geringsten Anlaß dafür bot.

Er begrüßte die beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!« und setzte sich an den Tisch, wobei ein inten-siver Schweißgeruch von ihm ausströmte.

Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen Schweißtropfen. Seine Fähigkeit zu schwitzen war un-begrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer an der Feuchtigkeit des Schlägergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen Rip-penstoß. »Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? Vermutlich etwas, das ein bißchen über meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Jun-ge, jetzt muß ich Ihnen sagen, warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte

Winston und tastete automatisch nach Geld. Unge-fähr ein Viertel seines Gehaltes mußte man für frei-willige Beiträge zeichnen, die so zahlreich waren, daß man sie kaum auseinanderhalten konnte.

»Für die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussamm-lung. Ich bin Vertrauensmann für unseren Block. Die ganze Stadt soll im Festschmuck prangen – es wird ei-ne Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen, es wird bestimmt nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der gute alte Victory-Block nicht den reichsten Fahnen-schmuck in der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der Tasche und überreichte sie Parsons, der den Be-trag mit der sauberen Handschrift des Ungebildeten in ein kleines Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich höre, hat mein kleiner Lauselümmel gestern mit seinem Katapult nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tüchtige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte ihm, ich würde ihm das Ding wegnehmen, wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun – das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, al-le beide, aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie haben nichts anderes im Kopf als die Späher – und den Krieg natürlich. Wissen Sie, was mein klei-nes Mädel letzten Samstag getan hat, als ihr Fähnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted machte?

Sie stahl sich mit zwei anderen Mädchen aus der Reihe und heftete sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines merkwürdig aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham kamen, übergaben sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig verblüfft.

Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprößling hatte erkannt, daß er irgendwie so eine Art Feindagent war – er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm ab-gesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende Punkt, alter Junge.

Was glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefal-len ist? Sie merkte, daß er eine merkwürdige Sorte Schuhe anhatte. Sie sagte, sie habe noch nie zuvor je-manden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen feindli-chen Spitzel handelte. Allerhand Köpfchen für einen siebenjährigen Dreikäsehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.

»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen. Aber ich wäre durchaus nicht verwundert, wenn…« Parsons machte die Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit einem Zungenschnalzen den Schuß an.

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Pa-pier aufzublicken.

»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«, stimmte Winston pflichtschuldig bei.

»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons.

Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fan-farenstoß aus dem gerade über ihren Köpfen ange-brachten Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die Verkündigung eines militärischen Sieges, sondern le-diglich eine Meldung des Ministeriums für Überfluß.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme.

»Achtung, Genossen! Wir haben herrliche Nachrich-ten für euch! Wir haben die Erzeugungsschlacht ge-wonnen! Die jetzt abgeschlossenen amtlichen Berichte über die Produktion aller Kategorien von Gebrauchs-gütern zeigen, daß der Lebensstandard im Vergleich zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwan-zig Prozent erhöht hat. In ganz Ozeanien fanden heu-te morgen spontane Demonstrationen statt, bei de-nen die Arbeiter aus den Fabriken und Büros her-ausmarschierten und mit Fahnen durch die Straßen zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für das neue, glückliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier folgen einige der endgültigen Zahlen: Lebensmittel…« Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte mehrmals wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieb-lingsausdruck des Ministeriums für Überfluß gewor-den. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch den Fan-farenstoß geweckt worden war, saß in einem Zustand von gähnendem Ernst und belehrter Langeweile da. Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war sich aber bewußt, daß sie irgendwie einen Grund zur Be-friedigung boten. Er hatte eine große, verschmutzte

Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte mit ver-kohltem Tabak angefüllt war.

Mit der Tabakration von hundert Gramm in der Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand füllen. Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er sorgfältig waagrecht hielt. Die neue Zuteilung wurde erst morgen fällig, und er hatte nur noch vier Zigaret-ten übrig. Für den Augenblick hatte er seine Ohren den entfernteren Geräuschen verschlossen und lausch-te dem Redeschwall, der aus dem Televisor drang. Es stellte sich heraus, daß sogar Demonstrationen statt-gefunden hatten, um dem Großen Bruder für die Er-höhung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der Woche zu danken.

Dabei war erst gestern, so überlegte Winston, be-kanntgegeben worden, daß die Ration auf zwanzig Gramm die Woche herabgesetzt würde. War es mög-lich, daß die Leute das nach nur vierundzwanzig Stun-den schlucken würden? Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es mühelos, mit der Dummheit eines Tie-res. Das augenlose Geschöpf am Nebentisch schluck-te es fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwüti-gen Sucht, jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten wollte, vergange-ne Woche habe die Ration dreißig Gramm betragen. Auch Syme schluckte es – allerdings auf eine kom-plizierte Art, bei der das Doppeldenk hineinspielte.

Stand er demnach allein da, war er der einzige, der ein Gedächtnis hatte?

Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken aus dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen

Jahr gab es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Häu-ser, mehr Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr Heizmateri-al, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Bücher, mehr Neugeborene – mehr von allem außer Krankheit, Ver-brechen und Wahnsinn.

Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte alles einen rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen Löffel ergriffen und manschte in den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, wo-bei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Voll Ingrimm dachte er über die physische Beschaffen-heit des Lebens nach. War es schon immer so gewesen? Hatte das Essen immer so geschmeckt?

Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger, gedrängt voller Raum, dessen Wände durch die Be-rührung unzähliger Leiber schmutzig geworden wa-ren. Verbeulte Metalltische und Stühle, so eng zusam-mengerückt, daß man sich im Sitzen mit den Ellen-bogen berührte. Verbogene Gabeln, am Rand abge-stoßenes Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen Flä-chen fettglänzend, Schmutz in jedem Sprung. Und ein säuerlicher Geruch über allem, zusammengesetzt aus schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht me-tallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen Klei-dern.

Immer regte sich im Magen und auf der Haut ein Protest – das Gefühl, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er kei-ne Erinnerung an etwas wesentlich anderes. Soweit er sich genau zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie Socken oder Unterhosen besessen, die nicht voll Löcher waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wacke-lig gewesen, waren die Zimmer ungenügend geheizt, die Untergrundbahn überfüllt, die Häuser verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine Rarität, der Kaffee schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts war billig oder reichlich vorhanden gewesen außer dem synthetischen Gin.

Und obwohl man das alles mit dem Älterwerden natürlich schlimmer empfand, war es nicht ein Zei-chen, daß dies nicht die natürliche Ordnung der Din-ge sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Man-gel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den nie funktionierenden Fahrstühlen, dem kalten Wasser, der sandigen Seife, den zerbröckelnden Zigaretten, den künstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem chemischen Geschmack?

Warum empfand man das als so unerträglich, wenn man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug, daß die Dinge einmal ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder einzelne war häßlich, und wäre auch häßlich ge-wesen, wenn er etwas anderes als den gleichförmigen blauen Trainingsanzug getragen hätte. Am anderen Ende des Raumes saß allein an einem Tisch ein klei-ner, einem Käfer merkwürdig ähnlicher Mann und trank seine Tasse Kaffee, wobei seine Äuglein argwöh-nische Blicke von einer Seite zur anderen warfen.

Winston betrachtete die ihn umgebenden Gestal-ten. Die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstützpunkt Nr. 1, war, soweit er es beurteilen konnte, klein, dunkel und häßlich. Es war merkwürdig, wie dieser käferartige Typ in den Ministerien Überhand nahm: kleine, rundköpfige, untersetzte Menschen, die schon in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Bei-nen, raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Au-gen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei am besten zu gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums für Überfluß ende-te mit einem erneuten Fanfarenstoß und wurde durch Blechmusik abgelöst. Parsons, durch das Zahlenbom-bardement zu vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm seine Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium für Überfluß hat dieses Jahr wahrhaftig Großes geleistet«, sagte er mit einem wis-senden Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben nicht zufällig ein paar Rasierklingen, die Sie mir ablassen könnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber seit sechs Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so – ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, alter Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wäh-rend der Meldung des Ministeriums vorübergehend zum Schweigen gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstärke loszulegen begonnen. Aus irgendei-nem Grunde mußte Winston plötzlich an Frau Par-sons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In zwei Jahren würden ihre

Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons würde vaporisiert werden. Syme würde va-porisiert werden. Winston würde vaporisiert werden. O’Brien würde vaporisiert werden. Parsons dagegen würde nie vaporisiert werden.

Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme würde nie vaporisiert werden. Die kleinen käferarti-gen Menschen, die so nichtssagend durch die labyrin-thischen Gänge der Ministerien huschten – auch sie würden nie vaporisiert werden. Und das Mädchen mit dem dunklen Haar, das Mädchen aus der Literaturab-teilung – auch sie würde niemals vaporisiert werden. Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem Leben davonkommen und wer vernichtet werden wür-de: wenn man auch nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das Überleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Träumerei auf. Das Mädchen am Nebentisch hatte sich halb umgedreht und ihn angeblickt. Es war das Mädchen mit dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit ei-nem verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwürdiger Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Au-gen sich begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein furchtbarer Schreck durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast sofort nach, aber es blieb eine nagende Ungewißheit zurück. Warum beobachtete sie ihn? Warum verfolg-te sie ihn dauernd? Unglücklicherweise konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher er-schienen war. Auf alle Fälle hatte sie sich gestern, während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung, unmittel-bar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzu-hören und sich davon zu überzeugen, ob er auch laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht wirklich ein Mitglied der Gedankenpoli-zei, andererseits stellten eben gerade die Amateurspit-zel die größte Gefahr von allen dar. Er wußte nicht, wie lange sie ihn schon angesehen hatte, vielleicht im-merhin fünf Minuten, und es war möglich, daß er sein Gesicht nicht völlig in der Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich gefährlich, seine Gedanken schweifen zu lassen, wenn man bei einer öffentlichen Veranstal-tung oder in Reichweite eines Televisors war.

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein nervöses Zusammenzucken, ein unbewußter Angst-blick, die Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln – al-les, was den Verdacht des Ungewöhnlichen erwecken konnte, oder daß man etwas zu verbergen habe. Ei-nen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum Beispiel ungläubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg ver-kündet wurde), war jedenfalls schon an sich ein straf-bares Vergehen. Es gab sogar ein Neusprechwort da-für: Gesichtsverbrechen.

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zuge-wandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur ein Zufall, daß sie zwei Tage hintereinan-der so nahe von ihm gesessen hatte. Seine Zigarette war ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf den

Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit fertig rau-chen, wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen war. Sehr wahrscheinlich war die Person am Neben-tisch ein Spitzel der Gedankenpolizei, und sehr wahr-scheinlich war er in drei Tagen in den Krallen des Liebesministeriums – aber einen Zigarettenstummel durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«, sagte er kichernd, das Pfeifenmundstück zwischen den Zähnen, »wie meine beiden Sprößlinge den Rock der alten Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie ge-sehen hatten, wie sie Würste in ein Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte?

Schlichen sich von hinten an sie heran und legten mit Zündhölzern Feuer an. Haben sie recht bös ver-brannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was? Aber scharf wie Schießhunde!

Heute bekommen sie bei den Spähern eine erstklas-sige Vorschulung – sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die Kin-der ausgerüstet haben? Hörrohre, um damit durch Schlüssellöcher zu lauschen! Meine Kleine brachte ges-tern Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an unserer Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie doppelt so gut damit hören konnte, als wenn sie ein-fach das Ohr ans Schlüsselloch legte. Natürlich ist es nur ein Spielzeug, verstehen Sie mich recht. Aber je-denfalls lenkt es ihre Gedanken auf die richtige Fähr-te, nicht wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle drei Männer sprangen auf, um sich in das Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen, und aus Winstons Zigarette fiel der restliche Tabak heraus.

Kapitel 6

Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die De-cke. Dann ergriff er den Federhalter und schrieb in sein Tagebuch: „Es war vor drei Jahren. An einem dunk-len Abend, in einer engen Seitenstraße in der Nähe eines der großen Bahnhöfe. Sie stand unweit von ei-nem Torweg unter einer Straßenlaterne, die nur spär-liches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark ge-schminktes Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbe-malung mit ihrer maskenhaften Weiße, was mich an-zog, und die brennend roten Lippen. Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war niemand sonst auf der Straße, und kein Televisor. Sie sagte zwei Dol-lar. Ich…“

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschrei-ben. Er preßte die Finger auf die geschlossenen Augen und versuchte, das Bild wieder heraufzubeschwören, das ihm in seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspür-te ein fast unüberwindliches Verlangen, mit vollem Stimmaufwand einen Schwall unflätiger Worte hin-auszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tinten-faß aus dem Fenster zu schleudern – irgendetwas Ge-waltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu tun, um die

quälende Erinnerung auszulöschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hat-te, überlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden Au-genblick konnte die innere Spannung sich in einem äußeren Symptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an dem er vor ein paar Wochen auf der Straße vorbeige-gangen war: ein ganz alltäglich aussehender Mann, ein Parteimitglied von fünfunddreißig oder vierzig Jah-ren, ziemlich groß und mager, eine Aktentasche un-term Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander ent-fernt gewesen, als die linke Gesichtshälfte des Man-nes plötzlich in krampfhafte Zuckungen geriet. Das gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem Augen-blick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie das Klicken eines Fotoapparats, aber of-fenbar chronisch. Er erinnerte sich, daß er damals ge-dacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert! Und das Er-schreckende daran war, daß es sich höchstwahrschein-lich um einen unbewußten Vorgang handelte. Die al-lergrößte Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er wußte, gab es keine Möglichkeit, sich dagegen irgend-wie zu schützen.

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben: „Ich ging mit ihr durch den Torweg und über einen Hin-terhof in eine im Erdgeschoß gelegene Küche. An der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie…“

Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken mögen. Zugleich mit der Frau in der Küche dachte er an Katherine, seine Frau. Winston war verheiratet – oder jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich war er es noch, denn soviel ihm bekannt war, war sei-ne Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er wieder den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdi-gen Küche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wäsche und miserablem billigen Parfüm, aber den-noch verlockend, denn keine Frau von der Partei be-nützte jemals Parfüm, auch hätte man sich das über-haupt nicht vorstellen können. Nur die Proles benütz-ten Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser Geruch untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten Fehltritt seit ungefähr zwei Jahren be-deutet. Der Umgang mit Prostituierten war natürlich verboten, aber es war eine der Vorschriften, die man gelegentlich zu übertreten wagen konnte. Es war ge-fährlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu wer-den, konnte bis zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager be-deuten; aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren Verstoß begangen hatte. Und das war recht einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti ertappt zu werden. In den ärmeren Vierteln wimmelte es von Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche waren sogar für eine Flasche Gin zu haben, der nicht für die Proles bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die Prostitution zu fördern, als ein Ventil für Instinkte, die sich nicht völlig unterdrü-cken ließen.

Die bloße Ausschweifung wurde nicht wichtig ge-nommen, solange sie flüchtig und freudlos blieb und

nur die Frauen der unterdrückten und verachteten Klasse daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbre-chen dagegen war die Unzucht zwischen Parteimitglie-dern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen ge-hörte, deren sich die Angeklagten in den großen Säu-berungsprozessen unabänderlich schuldig bekannten, so konnte man sich doch nur schwer vorstellen, daß dergleichen wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustande-kommen enger Beziehungen zwischen Männern und Frauen zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr übersehen konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu entkleiden.

Nicht so sehr die Liebe als vielmehr die Erotik wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie außerhalb der Ehe. Alle Eheschließungen zwischen Parteimitglie-dern mussten von einer zu diesem Zweck aufgestell-ten Kommission genehmigt werden, und diese Geneh-migung wurde – obwohl dieser Grundsatz nie deut-lich festgelegt worden war – immer verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck machte, körperlich zueinander hingezogen zu sein. Der einzig anerkann-te Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst für die Partei zur Welt zu bringen. Zudem wurde über-haupt das Vorhandensein verschiedener Geschlechter im Grunde aggressiv ignoriert und verleugnet.

Der Fortpflanzungsakt selbst hatte als eine unbe-deutende und leicht anrüchige Sache zu gelten, wie ein Klistier. Auch das wurde nie deutlich ausgedrückt, doch auf indirekte Weise jedem Parteimitglied von

Jugend an eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie die Jugendliga gegen Sexualität, die für das voll-kommene Zölibat beider Geschlechter eintraten. Alle Kinder sollten durch künstliche Befruchtung („Kunst-sam“ hieß das im Neusprech) gezeugt und in staatli-chen Anstalten großgezogen werden. Winston wußte sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst gemeint war, aber es paßte zu der allgemeinen Ideologie der Partei.

Die Partei versuchte das Sexualgefühl abzutöten oder doch zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. Er wußte nicht, warum das so war, aber es schien na-türlich, daß es so sein sollte. Und soweit es die Frauen betraf, waren die Bemühungen der Partei weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es muß-te wohl neun, zehn – fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt hatten. Es war merkwürdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte tagelang vergessen, daß er überhaupt verheiratet gewesen war. Sie hatten nur un-gefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. Die Partei duldete keine Scheidung, befürwortete aber in Fällen kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein großes blondes Mädchen, von sehr gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte ein kühnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht war, ideal zu nennen, bis man her-ausfand, daß so gut wie nichts dahinter steckte. Schon sehr bald während seiner Ehe war er zu der Ansicht gelangt – vielleicht auch nur, weil er sie genauer kann-te als die meisten anderen Menschen –, daß sie geistig das dümmste, gewöhnlichste und leerste Wesen war, dem er je begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im

Kopf, der nicht ein Schlagwort gewesen wäre, und es gab keinen Blödsinn, aber auch keinen einzigen, den sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn ihr auf-tischte. Er gab ihr im Stillen den Spitznamen »Die alte Platte«. Und doch hätte er mit ihr zusammenle-ben können, wenn nicht – die Erotik gewesen wäre.

Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken und zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es ge-nauso, als umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsa-merweise hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preßte, das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da, weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur sich fügend. Es war äußerst hinderlich und nach einer Weile geradezu schrecklich. Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht, mit ihr zusammenzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hätten, daß jeder für sich blieb. Aber merkwürdigerweise lehnte gerade Katherine das ab.

Sie mußten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend mög-lich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang weiterhin ganz regelmäßig einmal in der Wo-che, wenn es nicht gerade unmöglich war. Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas, das an dem betreffenden Abend getan und nicht ver-gessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen dafür, die eine hieß »an unser Baby denken«, und die andere »unsere Pflicht gegenüber der Partei erfüllen« (ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsächlich gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefühl ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber

glücklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Fe-derhalter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch:

„Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbe-reitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. Ich…“

Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht ste-hen und spürte in seiner Nase den Geruch nach Wan-zen und billigem Parfüm. In seinem Herzen stieg ein Gefühl der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an den weißen Leib Katherines verschwamm, den die hypno-tische Macht der Partei für immer hatte zu Eis erstar-ren lassen. Warum mußte es immer so sein? Warum konnte er nicht eine Frau für sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in Abständen von Jahren?

Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ih-nen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei. Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen in der Schule, bei den Spähern und in der Jugend-liga eingetrichtert wurde, durch Vorträge, Paraden, Lieder, Parteischlagworte und Militärmusik war ihnen jedes natürliche Gefühl ausgetrieben worden.

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, daß es Aus-nahmen geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht

daran. Diese Frauen waren alle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschüttern. Er aber wünsch-te sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden, diese Tugendmauer niederzureißen, und wäre es auch nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der ge-schlechtlichen Verschmelzung, wenn er glückhaft voll-zogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Be-gierde war ein Gedankenverbrechen.

Sogar Katherine geweckt zu haben – wenn ihm das je gelungen wäre –, hätte als Verführung gegolten, ob-wohl sie seine Frau war.

Aber der Schluß der Geschichte mußte zu Papier ge-bracht werden. Er schrieb: „Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei Licht sah…“

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum ersten-mal konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht und war dann, erfüllt von Begierde und Angst, stehen geblieben. Er war sich qualvoll der Gefahr bewußt, die er damit auf sich ge-nommen hatte, daß er hier hereingekommen war. Es war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Her-auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun fortging, ohne zu tun, weswegen er gekommen war. Es war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Her-auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun fortging, ohne es zu tun…

Es mußte niedergeschrieben, mußte gebeichtet wer-den. In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er

plötzlich erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so dick aufgetragen, daß es aus-sah, als könnte sie Sprünge bekommen, wie eine Mas-ke aus Pappe. In ihrem Haar waren weiße Strähnen. Aber die grausigste Einzelheit war, daß ihr halbgeöff-neter Mund nichts enthüllte als eine schwarze Höhle. Sie hatte überhaupt keine Zähne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen: „Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens fünf-zig Jahre alt. Aber ich ließ mich nicht abschrecken und tat es trotzdem…“

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenli-der. Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half nichts, die Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Ver-langen, mit lauter Stimme unflätige Worte hinauszu-schreien, war genauso heftig wie je zuvor.

Kapitel 7

„Wenn es noch eine Hoffnung gibt“, schrieb Winston, „so liegt sie bei den Proles!“

Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie einfach bei den Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbe-achtet durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Pro-zent der Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die Kraft entstehen, das System zu zerschlagen. Von innen her konnte die Partei nicht gestürzt wer-den. Ihren Feinden, wenn sie überhaupt Feinde hatte, bot sich keinerlei Möglichkeit, zusammenzukommen oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte, was im-merhin möglich war, blieb es doch unvorstellbar, daß ihre Mitglieder sich jemals in größerer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln konnten.

Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stim-me bedeutete schon Rebellion; das Äußerste war ein geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn sie sich nur ihrer Macht bewusst werden könnten, hätten es gar nicht nötig, eine Verschwörung anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen und sich zu schütteln, wie ein Pferd, das die Fliegen abschüttelt. Wenn sie woll-ten, konnten sie die Partei morgen in Stücke schlagen.

Sicherlich mußte ihnen früher oder später der Gedan-ke dazu kommen! Und doch…

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Stra-ße hinuntergegangen war, als sich ein mächtiges Ge-schrei von Hunderten von Stimmen – Frauenstimmen – in einer dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob. Es war ein großer, furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes »Oooh!«, das wie eine Glocke weiterdröhnte.

Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles wachen end-lich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen Pöbelhaufen von zwei- oder dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, als seien sie die dem Unter-gang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes, um die Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen. Aber im gleichen Augenblick löste sich die allgemeine Verzweiflung in eine Menge einzelner Zänkereien auf. Es stellte sich heraus, daß an einem der Stän-de Blechpfannen verkauft worden waren. Armselige, schäbige Dinger – aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat unerwarteterweise schon erschöpft. Die Frauen, denen es geglückt war, ein Stück zu ergattern, versuchten sich mit ihren Blechpfannen, von den übrigen gesto-ßen und gedrängt, davonzumachen, während Dutzen-de von anderen vor dem Verkaufsstand lärmten, die Verkäuferin der Bevorzugung beschuldigten und be-haupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blechpfan-nen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus. Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der

einen die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfan-ne fest und versuchten, sie einander aus der Hand zu reißen. Einen Augenblick zerrten beide daran, dann brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie angeekelt. Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte für einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein paar hundert Kehlen geklungen! Warum konnten sie niemals über etwas Wichtiges so aufschreien?

Er schrieb: „Sie werden sich niemals auflehnen, so-lange sie sich nicht ihrer Macht bewußt sind, und erst nachdem sie sich aufgelehnt haben, können sie sich ih-rer Macht bewußt werden. Außerdem sind sie in der Masse ohne Geist und es fehlt ihnen ein Anführer…“ Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher ent-nommen sein können, überlegte er. Die Partei erhob natürlich Anspruch darauf, die Proles aus der Knecht-schaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie von den Kapitalisten schmählich unterdrückt worden, man hatte sie hungern lassen und ausgepeitscht, Frau-en mußten in den Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen arbeiteten übrigens in Wirklichkeit noch immer in den Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs

Jahren an die Fabriken verkauft worden.

Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den Grundsätzen des Doppeldenk, die Proles seien von Natur aus minderwertige Geschöpfe, die durch die An-wendung von einigen wenigen einfachen Verordnun-gen wie die Tiere im Zaum gehalten werden mußten. In Wahrheit wußte man sehr wenig über die Proles. Man brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre übrigen

Lebensäußerungen unwichtig. Sich selbst überlassen wie das Vieh, das man auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar na-türlichen Lebensstil, einer Art alter Überlieferung, zu-rückgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gos-se auf, gingen mit zwölf Jahren an die Arbeit, durch-lebten eine kurze Blütezeit körperlicher Schönheit und sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig, alterten mit dreißig und starben zum größten Teil mit sech-zig Jahren. Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nach-barn, Kino, Fußball, Bier und vor allem Glücksspiele füllten den Rahmen ihres Denkens aus.

Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich ständig unter ihnen, um falsche Gerüchte zu ver-breiten und diejenigen zu notieren und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefährlich werden konnten.

Aber es wurde kein Versuch unternommen, die Pro-les mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war nicht wünschenswert, daß sie ein starkes politi-sches Bewußtsein hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Gehorsam verlangt, an den man gegebe-nenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit einer Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kür-zung der Rationen abfinden mußten.

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, führte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete sich diese Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige Übelstände. Die größeren Übelstände entgingen unweigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer Wohnung. Selbst die gewöhnliche Polizei mischte sich nur sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in Lon-don ein weit verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt von Dieben, Straßenräubern, Prostituierten, bekannten Rauschgift- und Schwarz-händlern. Aber da sich das alles nur unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung.

In allen ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht aufgezwungen. Außerehelicher Ge-schlechtsverkehr blieb unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die Ausübung einer Religion wäre ge-stattet worden, wenn die Proles irgendwie das Bedürf-nis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht hätten. Sie waren über jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort der Partei es ausdrückt: »Proles und Tiere sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig sei-ne Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefan-gen hatten. Der Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder zurückgeführt wurde, war die Unmög-lichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolu-tion zu machen.

Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch für Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons entlie-hen hatte, und begann ein Stück daraus in sein Ta-gebuch abzuschreiben: „In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution war London nicht die herrli-che Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein

düsterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum je-mand genug zu essen und Tausende von armen Men-schen keine Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal ein Dach überm Kopf hatten, unter dem sie schlafen konnten.

Kinder in Euerm Alter mußten zwölf Stunden am Tag für grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab es ein paar große, schöne Häuser, die von den Rei-chen bewohnt wurden, die bis zu dreißig Dienstbo-ten zu ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke, häßliche Menschen mit bösen Gesichtern, wie der auf der nächsten Sei-te Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und ei-nen komischen, glänzenden Hut von der Form eines Ofenrohrs, der Zylinder hieß.

Das war die Kleidung der Kapitalisten, und nie-mand sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten ge-hörte alles, was es auf der Welt gab, und alle anderen Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaßen das gan-ze Land, alle Häuser, alle Fabriken und alles Geld. Wenn jemand ihnen nicht gehorchte, ließen sie ihn ins Gefängnis werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte. Wenn ein gewöhnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, mußte er sich ducken und vor ihm katzbuckeln, seine Mütze abnehmen und ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der Häuptling der Kapitalisten wurde König genannt und…“

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich die Beschreibung der Bischöfe mit ihren Batistärmeln anschließen, der Richter in ihren Hermelinroben, des Prangers, des Blocks, der Tretmühle, der neunschwän-zigen Katze, des Banketts des Londoner Oberbürger-meisters und des Brauchs, dem Papst den Schuh zu küssen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte

„jus primae noctis“ gegeben, was vermutlich nicht in einem Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein Ge-setz, nach dem jeder Kapitalist das Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken beschäftigten Mädchen zu schlafen. Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Lüge war.

Es mochte wahr sein, daß es dem Durchschnitts-menschen heute besser ging als vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis war der stumme Protest im eigenen Innern, das instinktive Gefühl, daß die Be-dingungen, unter denen man lebte, unerträglich wa-ren und früher anders gewesen sein mußten. Es fiel ihm auf, daß das wirklich Charakteristische des heu-tigen Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicher-heit, sondern einfach seine Nacktheit, seine Schäbig-keit, seine Ruhelosigkeit war.

Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht nur keinerlei Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem Televisor strömten, sondern entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie die Partei aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte sich, selbst für ein Parteimit-glied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzu-plagen, sich einen Platz in der Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharin-tablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzu-bewahren.

Das von der Partei propagierte Ideal war etwas Großes, Schreckliches, Gleißendes – eine Welt aus Stahl und Beton, eine Welt riesiger Maschinen und furchtbarer Waffen – mit einer Bevölkerung aus Krie-gern und Fanatikern, die völlig geschlossen voranmar-schierte, immer mit den gleichen Gedanken und den gleichen Schlachtrufen. Eine Welt, in der alle pausen-los arbeiteten, kämpften, siegten, verfolgten – drei-hundert Millionen Menschen, alle mit den gleichen Gesichtern.

Die Wirklichkeit aber waren zerfallende, herunter-gekommene Städte, durch deren Straßen unterernähr-te Menschen in durchlöcherten Schuhen schlichen und in deren notdürftig ausgebesserten Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach Kohl und schadhaften Aborten roch. Alles verrottete und verkam, während aus einem ehemals großen Volk eine kulturlose, verdummte Sklavenmasse geworden war.

Ihm war, als sähe er eine Vision von London als einer riesigen Trümmerstadt, einer Stadt von Millio-nen Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem Gesicht und verwuschelten Haaren, die hilflos an einem verstopf-ten Ausguß herumhantierte.

Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knö-chel. Tag und Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren voll mit Statistiken, aus denen hervorging, daß die Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr an-zuziehen, bessere Wohnungen und eine bessere Frei-zeitgestaltung hatten – daß sie länger lebten und ih-re Arbeitszeit kürzer war, daß sie größer, gesünder, kräftiger, glücklicher, klüger, gebildeter waren als die Menschen vor fünfzig Jahren.

Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden. Die Partei behauptete zum Beispiel, gegen-wärtig könnten 40 Prozent der erwachsenen Proles le-sen und schreiben: vor der Revolution, hieß es, ha-be die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei be-hauptete, die Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, wäh-lend sie vor der Revolution dreihundert betragen habe – und so ging es weiter.

Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekann-ten. Es konnte sehr gut möglich sein, daß buchstäb-lich jedes Wort in den Geschichtsbüchern, sogar das, was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie das „jus primae noctis“ oder ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine Kopfbede-ckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Ra-dierens vergessen, die Lüge war zur Wahrheit gewor-den. Nur einmal in seinem Leben hatte er – post fac-tum, darauf kam es an – den greifbaren, unverkennba-ren Beweis einer Fälschung gehabt. Er hatte ihn ganze dreißig Sekunden in seinen Händen gehalten. Es muß-te im Jahre 1973 gewesen sein – jedenfalls war es um die Zeit herum, als er und Katherine sich getrennt

hatten. Aber das Datum, worauf es dabei ankam, lag noch sieben oder acht Jahre weiter zurück.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger Jahre, der Zeit der großen Säuberungsaktio-nen, in der die ursprünglichen Führer der Revolution ein für allemal beseitigt worden waren.

Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr übrig, außer dem Großen Bruder selbst. Alle anderen wa-ren inzwischen als Verräter und Konterrevolutionäre überführt worden. Goldstein war geflohen und hielt sich irgendwo verborgen, und von den anderen waren ein paar einfach verschwunden, während die Mehr-zahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hinge-richtet worden war, bei denen sie Geständnisse ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten Überlebenden waren drei Männer namens Jones, Aaronson und Ru-therford. Um das Jahr 1965 herum mußten auch die-se drei verhaftet worden sein. Wie es häufig vorkam, blieben sie ein Jahr oder länger verschwunden, so daß man nicht wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und waren dann plötzlich wieder aus der Versenkung her-vorgeholt worden, um sich in der üblichen Weise selbst anzuschuldigen.

Sie hatten sich des Einverständnisses mit dem Feind schuldig bekannt (auch damals war Eurasien der Feind), der Unterschlagung öffentlicher Gelder, des Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, ei-ner Verschwörung gegen die Führerschaft des Großen Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution be-gonnen hatte, und endlich an Sabotagehandlungen, die den Tod von Hunderttausenden von Menschen

herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Wahrheit nur Sineku-ren waren. Alle drei hatten umfangreiche kriecherische Erklärungen in der Times veröffentlicht, in denen sie die Gründe für ihren Treuebruch im Einzelnen aus-einander setzten und sich zu bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei sogar im Café »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich des gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren weit älter als er, Überbleibsel aus einer vergangenen Welt, beinahe die letzten großen Gestalten aus der heroischen Anfangszeit der Partei.

Der Zauber der Untergrundbewegung und des Bür-gerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er hatte das Gefühl – wenn damals auch schon Tatsachen und Da-ten zu verschwimmen begannen –, daß er ihre Namen Jahre vor dem des Großen Bruders gekannt hatte. Aber zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die mit absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hände der Gedankenpolizei gefallen war, kam schließlich heil davon. Sie waren Leichen auf Urlaub. Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer un-mittelbaren Nähe. Es war nicht ratsam, auch nur in der Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden. Sie saßen schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem hier, als Spezialität des Cafés, ein Aroma von Gewürznelken beigesetzt war.

Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford war früher ein berühmter Karikaturist gewesen, des-sen schonungslose Zeichnungen vor und nach der Re-volution dazu beigetragen hatten, die Massen aufzu-peitschen. Selbst jetzt noch erschienen in großen Ab-ständen seine Witzzeichnungen in der Times. Sie wa-ren lediglich eine Imitation seiner früheren Technik und merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es war ein ewiges Wiederkäuen der alten Themen: Elends-wohnungen, verhungernde Kinder, Straßenschlachten, Kapitalisten mit Zylinderhüten – sogar auf den Bar-rikaden schienen die Kapitalisten noch an ihren Zy-linderhüten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses Bemühen, die Vergangenheit wieder aufleben zu las-sen.

Er war ein unförmig großer Mann mit einer fetti-gen grauen Mähne, einem pickeligen, gedunsenen Ge-sicht und dicken Negerlippen. Er mußte einmal riesig stark gewesen sein; jetzt war sein schwerer Körper ge-beugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und löste sich in seine Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Wins-ton konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser Zeit in das Café gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei Männer saßen fast regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert brachte der Kellner neue Gläser mit Gin. Neben ihnen

auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestell-ten Figuren, aber die drei spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im Ganzen eine halbe Minu-te lang, etwas Merkwürdiges mit den Televisoren. Das eben gespielte Musikstück änderte sich, nicht allein in der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas hinein – aber es war schwer zu beschreiben, was es war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, höhni-scher Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das alte Liedchen: Under the spreading chestnut tree, I sold you and you sold me, There lie they, and here lie we, Under the spreading chestnut tree...

Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords ver-fallenes Gesicht warf, sah er, daß dessen Augen voller Tränen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal mit einem innerlichen Schaudern, daß sowohl Aaron-son als Rutherford gebrochene Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs Neue ver-haftet. Es stellte sich heraus, daß sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich in neue Verschwörungen ein-gelassen hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung be-kannten sie sich noch einmal zu ihren alten Verbre-chen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden hin-gerichtet und ihr Schicksal als Warnung für spätere Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet.

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein Bündel Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpostleitung auf seinen Schreibtisch geplumpst

waren, stieß er auf einen Zeitungsausschnitt, der offen-bar zwischen die anderen Papiere geraten und dann vergessen worden war. Als er ihn glatt strich, erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten

Times – die obere Hälfte des Blattes, so daß noch das Datum darauf war - und enthielt ein Bild der De-legierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorge-hoben standen Jones, Aaronson und Rutherford.

Sie waren leicht zu erkennen; außerdem standen ih-re Namen darunter auf dem Begleittext. Der springen-de Punkt war nun, daß bei beiden Verhandlungen alle drei Männer gestanden hatten, sich zu diesem Zeit-punkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu ei-nem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen, hätten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militärische Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Wins-tons Gedächtnis eingeprägt, weil es zufällig mit dem Sommeranfang zusammenfiel. Aber die ganze Sache mußte noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeich-net sein. Es gab nur eine mögliche Schlussfolgerung: die Geständnisse waren Lügen.

Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar damals hatte Winston keinen Augenblick ge-glaubt, daß die bei den Säuberungsaktionen Hinge-richteten wirklich der Verbrechen schuldig seien, de-ren man sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der

ausgetilgten Vergangenheit in Händen, wie einen fos-silen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht war und eine geologische Theorie zunich-te machte. Wenn das Dokument auf irgendeine Wei-se der Welt bekannt gemacht und seine Bedeutung erklärt werden konnte, genügte es, um die Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was das Bild darstellte und was es bedeute-te, hatte er es mit einem anderen Blatt Papier zu-gedeckt. Glücklicherweise war der Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit der Rückseite dem Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen Stuhl zurück, um möglichst weit von dem Televisor abzurücken. Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer, und mit einer entspre-chenden Willensanstrengung konnte man sogar sei-ne Atemzüge beherrschen; nicht aber das Pochen des Herzens, und der Televisor war durchaus empfindlich genug, um es aufzufangen. Er ließ seiner Berechnung nach zehn Minuten verstreichen, die ganze Zeit ge-quält von der Angst, ein Zufall – ein plötzlich über seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel – könnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen an-deren Papierabfällen, in das Gedächtnis-Loch. Eine Minute später war es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das Bild vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, daß die

Tatsache, es in Händen gehalten zu haben, für ihn so-gar heute noch von Bedeutung war, obwohl doch das Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene Ereig-nis so weit zurücklag. War die Macht der Partei über die Vergangenheit weniger groß, fragte er sich, weil ein Beweisstück, das nicht mehr existierte, wenigstens einmal existiert hatte?

Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es wieder aus seinen Aschenresten rekonstruieren könn-te, wohl kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien nicht mehr im Kriegs-zustand mit Eurasien, und die drei toten Männer hät-ten folglich Ozeanien an Agenten von Ostasien ver-raten haben müssen. Seitdem waren andere Konstel-lationen eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr wahrscheinlich waren die Geständnisse wieder und wieder umgeschrieben worden, bis die ursprünglichen Tatsachen und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht ge-nug, daß die Vergangenheit sich veränderte, ihre Ver-änderung war fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem Gefühl eines Alptraums bedrückte ihn am meisten, daß er nie ganz begriffen hatte, warum der ganze rie-sige Schwindel überhaupt vollzogen wurde. Die un-mittelbaren Vorteile einer Fälschung der Vergangen-heit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentli-che Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem Federhalter und schrieb: Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig ge-worden war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts

weiter als eine Minderheit, die nur aus einem Men-schen bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stünde ein für allemal fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben, wenn er aber allein war, dann war er ein Wahnsinni-ger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunru-higte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, daß auch er Unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand und betrachtete das Bildnis des Großen Bruders auf dem Titelblatt. Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, als drücke einen eine zwingen-de Kraft nieder – etwas, das einem in den Schädel eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eige-nen Überzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht länger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt würde die Partei verkünden, daß zwei und zwei gleich fünf sei, und man würde es glauben müssen. Unausweichlich mußte sie früher oder spä-ter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung, sondern überhaupt das Vorhandensein ei-ner gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philoso-phie der Partei stillschweigend geleugnet.

Die größte aller Ketzereien war der gesunde Men-schenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daß sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, son-dern daß sie vielleicht Recht hatten. Denn wie können wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?

Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die Vergangenheit unveränderlich ist? Wenn bei-des, Vergangenheit und Außenwelt, nur in der Vor-stellung existieren und man die Vorstellung einfach beherrschen kann – was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von selbst zu festigen. Ihm war das Gesicht O’Briens in den Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er wußte mit größerer Gewissheit als zuvor, daß O’Brien auf seiner Seite stand. Er schrieb das Tagebuch für O’Brien – er schrieb es an O’Brien gewissermaßen: es war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen wür-de, der aber an einen bestimmten Menschen gerichtet und von dem Gedanken an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheiden-des, wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht dachte, die gegen ihn gerüstet stand, die Leichtigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, an die ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu verstehen, geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und den-noch war er im Recht! Sie hatten Unrecht und er hatte Recht. Das Handgreifliche, das Einfache und das Wah-re mußten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er festhalten! Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze ändern sich nicht. Steine sind hart, Wasser ist naß, jeder Gegenstand, den man losläßt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl, zu O’Brien zu sprechen und einen wichtigen Grundsatz aufzustellen, schrieb er: Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei gleich vier ist. Sobald das gewährleistet ist, ergibt sich alles andere von selbst.

Kapitel 8

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gerösteten Kaffees – echten Kaffees, nicht Victory-Kaffees – auf die Straße. Winston blieb unwillkürlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fühlte er sich in die halbvergessene Welt seiner Kindheit zurückver-setzt. Dann schlug eine Tür ins Schloß und schien den Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzu-schneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflas-ter gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewag-te Unbesonnenheit, denn man konnte sicher sein, daß im Gemeinschaftshaus sorgfältig Buch geführt wurde, wie oft man dort erschien.

Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war, außer im Bett, niemals allein. Es wurde von ihm erwartet, daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm; irgend etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein verriet, auch nur für sich einen Spaziergang zu machen, war immer ein wenig gefährlich. Es gab ein Neusprech-wort dafür, das „Selbstleben“ hieß und Individualismus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministeri-ums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er es in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plötzlich waren ihm der lange, lärmende Abend im Gemein-schaftshaus, die langweiligen, anstrengenden Spiele, die Vorträge, die knarrende, mit Gin geölte Kamerad-schaft unerträglich vorgekommen. In einer plötzlichen Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtge-macht und war in das Labyrinth Londons hineinge-wandert, erst nach Süden, dann nach Osten, dann wie-der nach Norden, sich in unbekannten Straßen verlau-fend und gleichgültig, welche Richtung er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Ta-gebuch geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.«

Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie wa-ren wie die Feststellung einer geheimnisvollen Wahr-heit und zugleich einer offensichtlichen Absurdität. Er befand sich irgendwo in dem unübersichtlichen, schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich der frühe-ren St.-Pancras-Station und schritt eine kopfsteinge-pflasterte Straße mit kleinen zweistöckigen Häusern entlang, deren windschiefe Türen auf gleicher Höhe mit dem Straßenpflaster lagen und irgendwie sehr überzeugend an Rattenlöcher erinnerten.

Da und dort zwischen den Pflastersteinen stan-den dreckige Wasserpfützen. Aus den dunklen Haus-eingängen und den nach beiden Seiten abzweigen-den Gäßchen flutete ein erstaunliches Gewimmel von Menschen her und wieder zurück – üppig aufgeblühte

Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerfäl-lige Weiber, die einem vor Augen führten, wie eben diese Mädchen in zehn Jahren aussehen würden; au-ßerdem alte zusammengekrümmte Geschöpfe, die mit auswärts gerichteten Füßen dahinschlurften, und ver-wahrloste barfüßige Kinder, die in den Pfützen spiel-ten und bald darauf, auf die wütenden Schreie ihrer Mütter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der Fenster in der Straße war zerbrochen und mit Bret-tern verschlagen.

Die meisten Menschen schenkten Winston keine Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsich-tiger Neugier. Von zwei koloßartigen Weibern, die ihre ziegelroten Unterarme über der Schürze verschränkt hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander tratsch-ten, fing Winston im Näherkommen Gesprächsfetzen auf.

»Ja, sag’ ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag’ ich. Aber wären Sie an meiner Stelle gewesen, hätten Sie dasselbe getan, was ich getan hab’. Meckern ist leicht, sag’ ich, aber meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Ge-nau so ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er vorüberging. Doch war es nicht eigentlich Feindse-ligkeit, sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnel-les Wittern beim Wechsel eines unbekannten Tieres. Der blaue Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte in einer solchen Straße kein gewohnter Anblick sein.

Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten bli-cken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen anhalten, wenn man ihnen zufällig in die Arme lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was machen Sie hier? Wann haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr üblicher Nachhauseweg?« Und so weiter und so weiter.

Nicht, daß es eine Verfügung dagegen gegeben hät-te, anders als auf dem gewöhnlichen Weg heimzuge-hen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr, schon genug, um die Aufmerksamkeit auf einen zu len-ken.

Plötzlich war die ganze Straße in heller Aufregung. Von allen Seiten ertönten Warnungsschreie. Menschen huschten wie Kaninchen in die Hauseingänge. Unmit-telbar vor Winston stürzte eine junge Frau aus einem Hauseingang heraus, riß ein winziges, in einer Wasser-lache spielendes Kind an sich, wickelte ihre Schürze darum und sprang wieder zurück, alles in einer einzi-gen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf, Kumpel!

Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Pro-les aus irgendeinem Grunde die Raketenbomben be-zeichneten. Winston warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf die Erde. Die Proles hatten fast im-mer recht mit solchen Warnungen. Sie schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden

im Voraus warnte, daß eine Rakete herannahte, ob-wohl die Raketengeschosse angeblich schneller waren als der Schall. Winston legte die Arme über den Kopf. Ein Krach ertönte, so daß die Straßendecke zu bersten schien, und ein Hagelschauer von leichten Gegenstän-den prasselte auf Winstons Rücken herab. Als er auf-stand, entdeckte er, daß er mit Glassplittern übersät war, die von dem nächstgelegenen Fenster stammten. Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Me-ter weiter die Straße hinunter, eine Häusergruppe zer-stört. Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel, darunter eine Wolke von Mörtelstaub, in der sich be-reits, rings um die Trümmer, eine Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein kleiner Mörtelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal unterscheiden konnte. Als er näher kam, erkannte er, daß es eine am Handgelenk abgetrennte Menschen-hand war. Abgesehen von dem blutigen Stumpf war die Hand so völlig ausgeblutet, daß sie einem weißen Gipsabguß glich. Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den Rinnstein und bog dann nach rechts in eine Sei-tenstraße ab, um aus der Menge herauszukommen. In drei oder vier Minuten hatte er die Gegend mit dem Bombenschaden hinter sich gelassen, und das trübse-ligschmutzige Gewirr belebter Straßen zog sich weiter, als habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr, und die von den Proles besuchten Knei-pen waren gedrängt voll. Aus ihren abgegriffenen, un-ablässig auf- und zuschlagenden Klapptüren drang ein Geruch nach Urin, Sägemehl und säuerlichem Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden Hausfront

standen drei Männer dicht beieinander; der mittlere hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die bei-den anderen blickten ihm über die Schultern. Noch bevor er nahe genug herangekommen war, um den Ausdruck ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte Winston schon an der Körperhaltung ihre Spannung. Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nach-richt. Er war noch ein paar Schritte von ihnen ent-fernt, als die Gruppe plötzlich auseinander fiel, wäh-rend zwei der Männer in heftigen Wortwechsel gerie-ten. Einen Augenblick lang wollte es so aussehen, als

sollte es zu einer Schlägerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals gewonnen, seit über vierzehn Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen Kram seit über zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’ die Ergebnisse immer haargenau ein. Und ich sag’ dir, keine Zahl mit sieben am Schluß…«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stel-len waren vier, null, sieben. Das war im Februar – zweite Februarwoche.«

»Laß dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab’ es alles schwarz auf weiß. Und ich sag’ dir, keine Zahl…“

»Ach, halt’s Maul!« sagte der dritte.

Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Me-ter weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zurück. Sie stritten mit roten, aufgeregten Ge-sichtern noch immer. Die Lotterie mit ihren wöchent-lichen Auszahlungen riesiger Gewinne war das einzi-ge öffentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche Auf-merksamkeit schenkten.

Man durfte annehmen, daß im Leben von etlichen Millionen Proles die Lotterie den hauptsächlichen, wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war ih-re Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger An-sporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte, schie-nen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konn-ten, zu verzwickten Berechnungen und erstaunlichen Gedächtnisleistungen fähig.

Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ih-ren Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen, Vorhersagen und Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium für Überfluß unterstand, aber er wußte sehr wohl (in der Partei wußte es je-dermann), daß die Gewinne größtenteils nur auf dem Papier standen. Nur kleine Beträge wurden wirklich ausbezahlt, während die Gewinner der Haupttreffer frei erfundene Personen waren.

Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens kei-ne funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten gab, war das unschwer einzurichten. Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so lag sie bei den Proles. Daran mußte man festhalten. In Worten ausgedrückt klang es vernünftig; sah man aber die Menschen an, denen man auf der Straße begegnete, dann wurde es zu einer Frage des Glaubens.

Die Straße, in die er eingebogen war, führte den Hügel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er schon ein-mal in dieser Gegend gewesen und als müsse nicht weit entfernt eine Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm drang der Lärm lau-ter Stimmen. Die Straße machte eine Biegung und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse hinunterführten, in der auf ein paar Verkaufsständen welkes Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augen-blick erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse mündete in eine Hauptstraße, und nach der nächsten Biegung, keine fünf Minuten entfernt, kam der Altwa-renladen, in dem er das Buch mit den unbeschriebe-nen Seiten gekauft hatte, das nun sein Tagebuch war. Und in einem kleinen Papierwarengeschäft nicht weit von hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stu-fen stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine schäbige kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aus-sahen, während sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub überkrustet waren. Ein uralter Mann, vornüber ge-beugt, aber noch rüstig, mit einem weißen Schnurr-bart, der sich wie die Rückenflosse eines Stichlings sträubte, stieß die Schwingtür auf und ging hinein.

Während Winston beobachtend dastand, ging ihm durch den Sinn, daß der alte Mann, der wenigstens achtzig Jahre alt sein mußte, bei Ausbruch der Re-volution schon in den besten Mannesjahren gestan-den hatte. Er und ein paar Leute seiner Generation waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der

verschwundenen Welt des Kapitalismus.

In der Partei waren nicht mehr viele Menschen üb-rig, deren Weltanschauung vor der Revolution geformt worden war. Die ältere Generation war meistenteils bei den großen Säuberungsaktionen der 1950er und 60er Jahre beseitigt worden, und die paar Überleben-den waren längst zu völliger geistiger Unterwerfung terrorisiert worden.

Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht von den Verhältnissen in der ersten Hälfte des Jahr-hunderts zu geben, so konnte das nur ein Prole sein. Plötzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch übertragen hat-te, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er würde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Be-kanntschaft schließen und ihn ausfragen. Er würde zu ihm sagen: »Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles bes-ser als heute? Oder war es vielleicht schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu las-sen, stieg er die Stufen hinunter und überquerte die schmale Gasse. Es war natürlich einfach Wahnsinn. Wie gewöhnlich, gab es kein ausdrückliches Verbot, mit den Proles zu sprechen und ihre Kneipen aufzu-suchen, aber es war ein viel zu ungewöhnliches Ver-halten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohl-sein vorschützen, aber es war nicht wahrscheinlich, daß man ihm glauben würde. Er stieß die Tür auf, und ein fürchterlicher, käsiger Geruch nach saurem

Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank das Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstärke herab.

Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie jeder-mann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals im Gange war, kam gute dreißig Sekunden zum Still-stand. Der alte Mann, dem er nachgegangen war, stand an der Theke und war in einen Wortwechsel mit dem Wirt verwickelt, einem stämmigen, hakenna-sigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine Gruppe von Leuten, die mit ihren Gläsern in der Hand dastanden, beobachtete die Szene.

»Ich hab’ Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht nicht?« sagte der alte Mann, wobei er kampflustig sei-ne Schultern reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, Sie hätten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?« sagte der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen gestützt, weit über die Theke beugte.

»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und weiß nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hälfte von einem Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc beibringen.«

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz an-gebunden. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor Ihnen auf dem Bord, stehen die Gläser.«

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann be-harrlich. »Sie könnten mir genauso gut eine Pinte einschenken. Wir kannten diese blöden Liter nicht, als ich ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den Bäumen«, sagte der Wirt mit einem Sei-tenblick auf die Gäste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Eintritt verursachte Verlegenheit schien überwunden. Das mit weißen Bartstoppeln übersäte Gesicht des al-ten Mannes war leicht gerötet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke weg und prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und reckte wieder seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht bemerkt zu haben.

»Eine Pinte!« fügte er angriffslustig an den Schenk-kellner hinzu. »Eine Pinte Dunkles.«

Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke Gläser zischen, die er in einem Eimer unter der Theke ausgespült hatte. Bier war das einzige Getränk, das man in den Proles-Kneipen bekommen konnte. Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie ihn sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und die Menschengruppe an der Theke hatte über Lotte-rielose zu sprechen begonnen.

Winstons Anwesenheit war für eine Weile verges-sen. Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo er und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten. Es war schrecklich gefähr-lich, aber auf alle Fälle war kein Televisor in dem Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston gleich beim Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken kön-nen«, brummte der alte Mann, während er hinter sei-nem Glase Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er schlägt mir auf die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große Veränderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst einmal vorzufühlen.

Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten von der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke zu der Tür mit der Aufschrift »Männer«, als wäre von den Veränderungen die Rede, die sich in der Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und billiger! Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier – Braunbier pflegten wir es zu nennen – vier Pence die Pinte. Das war freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern reckten sich wieder. »Auf Ihr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewe-gung auf und ab, und das Bier war verschwunden. Winston ging an die Theke und kam mit zwei wei-teren Halblitergläsern zurück. Der alte Mann schien seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston.

»Sie müssen schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren wurde. Sie können sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar nichts von dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon le-sen, und was in den Büchern steht, stimmt vielleicht nicht.

Ich wüßte gerne Ihre Meinung darüber. In den Ge-schichtsbüchern wird behauptet, daß das Leben vor der Revolution vollständig anders gewesen sei als heu-te. Die schreckliche Unterdrückung, Ungerechtigkeit, Elend – schlimmer als alles, was wir uns vorstellen können. Hier in London hatte die große Masse des Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu essen.

Die Hälfte der Menschen besaß nicht einmal Schuhe an den Füßen. Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag, gingen mit neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein paar Tausend – Kapitalisten wurden sie genannt –, die reich und mächtig waren. Ihnen ge-hörte alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten in großen prächtigen Häusern mit dreißig Dienstbo-ten, fuhren in Automobilen und vierspännigen Wagen umher, tranken Champagner, trugen Zylinderhüte…« Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylin-der!« rief er aus. »Komisch, daß Sie das erwähnen. Dasselbe fiel mir erst gestern ein, ich weiß nicht, war-um. Ich dachte nur eben, daß ich seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen hab’. Einfach von der Bildflä-che verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daß ich

einen auf hatte, war beim Begräbnis meiner Schwäge-rin. Und das war – nun, ich könnte Ihnen das Datum nicht nennen, aber es muß fünfzig Jahre her sein. Na-türlich war er nur für die Gelegenheit ausgeliehen, Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sag-te Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, daß diese Kapitalisten – zusammen mit ein paar Juris-ten, Pfarrern und so weiter, die von ihnen lebten – die Herren dieser Erde waren. Alles war für sie da. Die anderen – das einfache Volk der Arbeiter – wa-ren ihre Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie wollten. Sie konnten sie nach Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Töchtern schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konnten die Leute mit einem Ding, das die neunschwänzige Katze hieß, auspeitschen lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakai-en umher, die…«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakai-en!« sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht mehr gehört habe. Lakaien! Das versetzt mich richtig nach damals zurück, doch, bestimmt. Ich erin-nere mich – ach, es ist furchtbar lange her –, da ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hyde-park, um die Brüder ihre Reden schwingen zu hören. Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder – alles war vertreten. Und da war ein Apostel – nee, ich könnte nicht mehr sagen, wie er hieß, aber ein wirklich mitrei-ßender Redner, ja, mitreißend, das war er. Er besorgte

es den Burschen nicht schlecht.

›Lakaien‹, sagte er, ›Lakaien der Bourgeoisie! Spei-chellecker der herrschenden Klasse!‹ Parasiten! Das war ein anderes Lieblingswort von ihm. Und Hyänen – er hat sie ohne weiteres Hyänen genannt. Er sprach natürlich von der Labour-Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefühl, daß sie aneinander vor-beiredeten. »Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob Sie das Gefühl haben, daß jetzt mehr Frei-heit herrscht als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten waren die Reichen, die Leute an der Spitze…«

»Das Oberhaus!«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne wissen möchte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb als Tieferstehenden zu behandeln, ein-fach, weil sie reich waren und man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache, daß man sie mit ›Gnädiger Herr‹ anreden und die Mütze abnehmen mußte, wenn man an ihnen vorüberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst ungefähr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete.

»Ja«, sagte er dann, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an die Mütze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir behagte das persönlich auch nicht, aber ich hab’s nur zu oft getan. Man mußte eben, wie man wohl sagen würde.«

»Und war es üblich – ich führe nur das an, was ich in Geschichtsbüchern gelesen habe –, war es bei diesen Leuten und ihren Bedienten üblich, einen vom

Bürgersteig einfach herunter in den Rinnstein zu sto-ßen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sag-te der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als wäre es gestern gewesen. Es war am Abend nach ei-ner Ruderregatta – die Leute waren immer ganz außer Rand und Band, am Abend nach einer Ruderregatta –, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in ei-nen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner Herr – steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im Zickzack übern Gehsteig, und ich bum-se aus Versehen gegen ihn. Sagt er: ›Können Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?‹ sagt er. Sag’ ich: ›Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein gepach-tet?‹ Sagt er: ›Ich dreh’ dir den Kragen um, wenn du frech wirst.‹

Sag’ ich: ›Sie sind besoffen. Gleich melde ich Sie der Polizei.‹ Und wollen Sie mir’s glauben oder nicht, er legt mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen Stoß, daß ich um ein Haar unter einen Bus geflogen wäre. Na, ich war damals noch jung und wollte ihm gerade eine langen, da . . .«

Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Winston. Die Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hätte ihn den ganzen Tag ausfragen können, ohne eine einzige ver-nünftige Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdar-stellungen der Partei konnten zur Hälfte wahr sein; ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte einen letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt«, meinte er. »Was ich sagen wollte, ist fol-gendes: Sie sind schon lange auf dieser Welt. Sie ha-ben die Hälfte Ihres Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon erwach-sen. Würden Sie nach dem, woran Sie sich noch erin-nern können, sagen, daß das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute? Wenn Sie wählen könnten, würden Sie lieber damals als heute leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Ziel-scheibe des Wurfspiels. Bedächtiger als zuvor trank er sein Bier aus. Dann sprach er mit einem duldsa-men, philosophischen Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier milde gestimmt.

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen hören, daß ich lieber wieder jung wäre. Die meisten Menschen würden antworten, wenn man sie fragt, sie wären lieber wieder jung. Man ist bei Kräften und Gesundheit, wenn man jung ist.

Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so ganz in Form. Ich habe manchmal bös an meinen kranken Füßen zu leiden, und meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen. Sechs- oder siebenmal in der Nacht muß ich raus. Andererseits sind da wieder große Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern, das ist schon sehr viel wert. Ich war fast dreißig Jah-re mit keiner Frau mehr zusammen, ob Sie’s glauben oder nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück. Es hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann plötzlich aufstand und hastig in das stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals schlurfte. Der zusätzliche halbe Liter machte sich bemerkbar.

Winston saß noch ein paar Minuten da und starrte in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewußt, daß ihn seine Füße wieder hinaus auf die Straße trugen. In höchstens zwanzig Jahren, überlegte er, würde die große und einfache Frage: »War das Leben vor der Revolution besser als heute?« ein für allemal unbe-antwortet bleiben müssen.

Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu beantworten, da die paar verstreuten Überlebenden der alten Welt nicht imstande waren, das eine Zeit-alter mit dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Ge-sicht einer längst verstorbenen Schwester, die Staub-wirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber alle wirklich aufschlußreichen Tatsachen waren ihrem Gesichtskreis entschwunden.

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber kei-ne großen Gegenstände erkennen können. Und wenn es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen Berichte gefälscht waren – wenn es soweit war, dann mußte die Behauptung der Partei, die Lebensbedin-gungen der Menschen verbessert zu haben, als wahr hingenommen werden, weil es keinen Maßstab mehr gab, den man hätte anlegen können, und nie mehr einen geben würde.

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plötzlich zum Stillstand. Er blieb stehen und blick-te hoch. Er befand sich in einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Läden, die zwischen Wohnhäu-sern verstreut lagen. Unmittelbar über seinem Kopf hingen drei verfärbte Metallkugeln, die aussahen, als wären sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er stand vor dem Altwarenladen, in dem er das Tagebuch gekauft hatte.

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon hinreichend gewagt gewesen, das Buch über-haupt zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie wieder in die Nähe des Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen Gedan-ken zu schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche selbstmörderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er das Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden, obwohl es fast einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehal-ten wurde. In dem Gefühl, drinnen weniger aufzufal-len, als wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein. Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft versichern, daß er sich nach Rasierklingen erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlam-pe angezündet, die einen unsauberen, aber anheimeln-den Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjäh-riger Mann, gebrechlich und vornüber gebeugt, mit einer langen, gutmütigen Nase und milden Augen, die

von den dicken Brillengläsern ganz verzerrt wurden. Sein Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen wa-ren buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zar-ten, umständlichen Bewegungen und seine altmodi-sche schwarze Samtjacke verliehen seiner Erscheinung einen intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er sofort. »Sie sind der Herr, der das Poesiealbum ge-kauft hat, nicht wahr? Das war ein herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes Crèmepapier, so sagte man früher. So ein Papier wird nicht mehr hergestellt seit – oh, ich möchte sagen, seit fünfzig Jahren.«

Er sah Winston über seine Brillengläser hinweg an.

»Kann ich Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie sich nur eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd.

»Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hätte Sie nicht zufrieden stellen können.«

Er machte eine entschuldigende Bewegung mit sei-ner weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer, möchte man sagen. Unter uns gesagt, der An-tiquitätenhandel ist so gut wie erledigt. Keine Nach-frage mehr, und auch kein Angebot. Möbel, Porzel-lan, Glas – alles geht langsam in die Brüche. Und die Metallgegenstände sind natürlich größtenteils einge-schmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen Mes-singleuchter mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemütlich vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegen-stand von dem geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fußboden war sehr beschränkt, da rings an den Wänden entlang zahllose verstaubte Bilderrah-men aufgeschichtet waren. Im Schaufenster standen Tragbrettchen voll Schrauben und Nägeln, abgenutz-ten Meißeln, Federmessern mit abgebrochenen Klin-gen, verrosteten Uhren, die wohl niemals wieder gehen würden, und dem verschiedenartigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer Ecke lag allerlei netter Krimskrams – lackierte Schnupftabakdosen, Achat-broschen und dergleichen –, Dinge, die so aussahen, als könnte sich etwas Interessantes darunter befinden. Als Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte, fiel sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft im Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Sei-te abgerundet, auf der anderen flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders weicher Ton, als wäre es aus Regenwasser, haftete sowohl der Farbe wie der Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern war, durch die runde Oberfläche vergrößert, ein seltsames, rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entzückt.

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muß aus dem Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins Glas einzubetten. Das wurde vor über hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon vor längerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schließen.«

»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Wins-ton. »Etwas sehr Schönes«, sagte der andere anerken-nend. »Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von de-nen man das sagen könnte.«

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufällig kaufen wol-len, so überlasse ich es Ihnen für vier Dollar. Ich kann mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stück acht Pfund gebracht hätte, und damals waren acht Pfund – nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Men-ge Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas übrig für echte Antiquitäten – für die wenigen, die es noch gibt?«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so sehr seine Schönheit, son-dern ein gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf hinzudeuten schien, daß er einem anderen, grundver-schiedenen Zeitalter angehörte.

Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie ein gewöhnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der Gegenstand war durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten konnte, daß er vermutlich einmal als Briefbeschwe-rer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber zum Glück bauschte er sie nicht sehr auf. Es war auffallend, sogar kompromittierend für ein Parteimit-glied, dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles Alte – und damit alles Schöne – war immer ein wenig verdächtig. Der alte Mann war merklich liebenswürdi-ger geworden, nachdem er die vier Dollar bekommen hatte. Winston wurde klar, daß er sich auch mit drei

oder sogar zwei zufriedengegeben hätte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie viel-leicht gerne besichtigen möchten«, sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein paar Möbelstücke. Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als Beleuchtung genü-gen!«

Er zündete eine andere Lampe an und ging mit ge-beugtem Rücken voran die steile, ausgetretene Trep-pe hinauf, und weiter durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das keinen Ausblick auf die Straße, son-dern auf einen gepflasterten Hof und einen Wald von Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daß die Mö-bel noch so aufgestellt waren, als wäre das Zimmer bewohnt. Ein Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, ein paar Bilder hingen an den Wänden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an den offenen Kamin gerückt. Eine altmodische Standuhr unter einem Glas-sturz und mit einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem noch die Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt verkaufe ich die Möbel eins nach dem anderen. Das hier ist ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre jedenfalls prächtig, wenn man die Wanzen herausbe-kommen könnte. Aber Sie werden vermutlich finden, daß es zuviel Platz einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten, und in dem warmen, gedämpften Licht sah das Zimmer merkwürdig einladend aus. Durch

Winstons Kopf huschte der Gedanke, daß es vermut-lich ganz leicht sein würde, das Zimmer für ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die Gefahr auf sich zu nehmen wagte.

Es war ein toller, unmöglicher Einfall, den er gleich darauf wieder fallen ließ; aber das Zimmer hatte in ihm so etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinne-rung, geweckt. Es kam ihm vor, als wüßte er genau, wie man sich fühlte, wenn man in einem solchen Zim-mer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer saß, mit den Füßen gegen das Kamingitter und einem Teekes-sel auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten, ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein anderer Laut als das Sum-men des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor…«, murmelte er unwillkür-lich.

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein Bedürfnis danach verspürt. Dort drüben in der Ecke sehen Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie müßten allerdings neue Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt benützen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal, auf das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts als Schund. Das Auskämmen und Vernichten der Bücher war in den Proles-Vierteln mit der gleichen Gründlichkeit wie in allen anderen besorgt worden.

Es war höchst unwahrscheinlich, daß es irgendwo in Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruck-ten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Händen, stand der alte Mann vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des Ka-mins hing, dem Bett gegenüber.

»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben sollten«, fing er vorsichtig an. Winston trat näher, um das Bild genauer zu betrachten. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebäudes mit rechtwinkeligen Fenstern und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze Gebäude, und im Hintergrund war offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch an das Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.«

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließ-lich.

»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der Straße vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zer-bombt im Jahre – ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen. St. Clement’s Dane hieß sie.« Er lächelte, wie um Verzeihung heischend, als sei er sich bewußt, etwas leicht Lächerliches zu sagen, und füg-te hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s!«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston. »Ei nun – ›Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s‹. Das war ein Abzählreim, den wir sangen, als ich noch ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, daß es am Schluß heißt: “Here comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head.”

Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hiel-ten die Arme hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu ›Here comes a chopper to chop off your head‹ kam, ließen sie die Arme sinken, und man war gefangen. Es waren lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor – die bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeit-alter eines Londoner Gebäudes zu bestimmen. Alles Große und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigerma-ßen neu aussah, automatisch als ein Neubau der Re-volution in Anspruch genommen, während alles, was offenkundig früheren Datums war, einer dunklen und unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man als Mittelalter bezeichnete.

Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so getan, als hätten sie nichts von irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von der Architektur konnte man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den Büchern. Statuen, Inschriften, Denkmäler, Straßenna-men – alles, was Licht auf die Vergangenheit werfen konnte, war systematisch abgeändert worden. So hat-te man diesem Land seine Vergangenheit und damit zugleich seine Identität geraubt.

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche war«, sagte Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugeführt wurden. Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim weiter? Ach, ich hab’s! ›Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement’s, You owe me three farthings, Say the bells of St. Martins...”

Sehen Sie, soweit bringe ich’s zusammen. Ein Fart-hing war eine kleine Kupfermünze, ungefähr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin’s?« fragte Winston.

»St. Martin’s? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der Bildergalerie. Ein Gebäude mit einer Art dreieckiger Vorhalle, einem Säulenvorbau und großen, breiten Stufen, die hinaufführen.«

Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Mu-seum für die Ausstellung von verschiedenartigem Pro-pagandamaterial: von verkleinerten Modellen von Ra-ketengeschossen, Schwimmenden Festungen, Wachs-nachbildungen feindlicher Greueltaten und derglei-chen.

»St. Martin’s in the Fields wurde die Kirche damals immer genannt«, ergänzte der alte Mann, »obwohl ich mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann.« Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitz-tum sogar noch belastender gewesen als der gläserne Briefbeschwerer und unmöglich nach Hause zu tra-gen, wenn man es nicht aus dem Rahmen herauslöste. Aber er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie er her-ausfand, nicht Weeks hieß, wie man nach der Auf-schrift auf dem Ladenschild hätte annehmen können, sondern Charrington. Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig und hatte

dreißig Jahre lang in diesem Laden gewohnt.

Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt, den Namen über dem Schaufenster zu ändern, war aber doch nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung wollte Winston der nur halb erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen.

Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s. You owe me three farthings, say the bells of St. Mar-tin’s! Es war seltsam: wenn man es vor sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsächlich Glocken läuten zu hören, die Glocken eines verschollenen Londons, das doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen, vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm nach dem ändern glaubte er das Geläut zu hören. Da-bei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirk-lichkeit noch nie im Leben Kirchenglocken läuten hö-ren.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann nicht merken zu lassen, daß er erst einen forschenden Blick auf die Straße warf, ehe er aus der Tür trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer ent-sprechenden Wartezeit – vielleicht nach einem Monat – das Risiko auf sich zu nehmen und den Laden noch-mals zu besuchen. Es war vielleicht nicht gefährlicher, als einen Gemeinschaftsabend zu schwänzen.

Die eigentliche Tollkühnheit war gewesen, über-haupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem er das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte, ob man dem Ladeneigentümer trauen durfte. Aber sei’s drum…!

Ja, er dachte noch einmal, er würde wiederkom-men. Er würde andere Reste von schönem Tand kau-fen. Er würde den Stich von St. Clement’s Dane er-stehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause tra-gen. Er würde auch noch die übrigen Strophen dieses Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedächtnis her-auslocken. Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschoß zu mieten, durchzuckte für einen Au-genblick seinen Kopf. Fünf Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstimmung unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Straße. Er hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu sum-men angefangen: »Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement’s, You owe me three farthings, Say the…«

Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trai-ningsanzug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf der Straße entgegen. Es war das Mädchen der Lite-raturabteilung, das Mädchen mit dem dunklen Haar. Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht be-merkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und konnte keinen Fuß vor den anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ers-ten Augenblick zu merken, daß er in der verkehrten Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr, daß das Mädchen ihm nachspionier-te. Sie mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht glaubhaft, daß sie aus reinem Zufall am selben Abend durch dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometer-weit von allen Vierteln entfernt, in denen Parteimit-glieder wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder lediglich ein von übertriebenem Diensteifer inspirier-ter Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich. Es genügte, daß sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe hineingehen sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegen-stand in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an sei-ne Hüfte, und er dachte halb und halb daran, ihn her-auszuziehen und wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl, er würde sterben, wenn er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Vier-tel gab es wohl keine öffentlichen Bedürfnisanstalten. Dann lösten sich die Krämpfe und ließen nur einen dumpfen Schmerz zurück.

Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb ste-hen und überlegte ein paar Sekunden unschlüssig, was er tun sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das Mäd-chen erst vor drei Minuten an ihm vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich einholen konnte. Er konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine verlas-sene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem Pflasterstein den Schädel einschlagen. Der Glasgegen-stand in seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber

er ließ diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke an irgendeine körperliche Anstrengung war ihm unerträglich. Er brachte es einfach nicht fertig, zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. Außerdem war sie jung und kräftig und würde sich verteidigen. Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens ein teilweises Alibi für den Abend zu verschaffen. Aber auch das war unmöglich. Eine tödli-che Ermattung hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Woh-nung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreißig würde der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet werden. Er ging in die Küche und goß fast eine gan-ze Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog das Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecher-ne Frauenstimme ein kollektivistisches Arbeitslied. Er saß da und starrte, in dem Versuch, die Stimme aus seinem Bewußtsein auszuschalten, den marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen abhol-ten. Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele Fälle von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbst-morde. Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes Gift vollkommen unmöglich zu beschaffen waren, selbst zu töten.

Er dachte mit Staunen an die biologische Sinnlo-sigkeit von Schmerz und Angst, an den erbärmlichen Verrat des menschlichen Körpers, der immer genau in dem Augenblick in Schwäche verfällt, in dem man von ihm eine besondere Anstrengung benötigt. Er hät-te das dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen brin-gen können, wenn er nur rasch genug gehandelt hät-te, aber gerade infolge der Größe der ihm drohenden Gefahr hatte er die Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu Bewußtsein, daß man in Momenten höchster Gefahr nie gegen einen von außen kommen-den Feind ankämpft, sondern immer nur gegen den eigenen Körper. Sogar jetzt, trotz des Gins, machte der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein zu-sammenhängendes Denken unmöglich.

Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen Lagen, erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem unter-gehenden Schiff werden die entscheidenden Dinge, um derentwillen man kämpft, immer vergessen, weil der Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt ausfüllt. Und selbst wenn man nicht vor Angst gelähmt ist oder nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein Kampf, von einem Augenblick zum ändern, gegen Hunger oder Kälte oder Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues Lied angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er

versuchte an O’Brien zu denken, für den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber stattdessen be-gann er darüber nachzudenken, was mit ihm gesche-hen würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abge-führt hatte. Es wäre ja nicht so schlimm, wenn sie einen gleich umbrächten.

Man war darauf gefaßt, getötet zu werden. Aber vor dem Tod (niemand sprach von diesen Dingen, und doch wußte sie jeder) kam erst das unvermeidliche Erpressen von Geständnissen: das Herumkriechen auf dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das Krachen zermalmter Knochen – die eingeschlagenen Zähne und die blutigen Haarbüschel.

Warum mußte man das durchmachen, da doch das Ende immer das gleiche war? Warum war es nicht möglich, ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen? Niemand entging jemals der Ent-deckung, und niemand hatte je verfehlt, ein Bekennt-nis abzulegen. Hatte man erst einmal ein Gedanken-verbrechen begangen, so war es sicher, daß man nach einer bestimmten Zeit tot war. Warum mußte einen dann dieses Entsetzliche, das doch nichts änderte, im Schoße der Zukunft erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zu-vor, sich das Bild O’Briens vorzustellen. »Wir werden uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Er wußte, was das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dun-kelheit herrscht, war die erträumte Zukunft, die man nie erleben würde, deren man aber durch Vorausschau in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte.

Aber während die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll dröhnte, konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel die Hälfte des Tabaks heraus auf sei-ne Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich nur schwer wieder ausspucken ließ. In Gedanken schweb-te ihm das Gesicht des Großen Bruders vor und ver-drängte das O’Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen getan hatte, zog er eine Münze aus der Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm em-por, ernst, ruhig, beschützend, doch welches Lächeln mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verber-gen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese Worte ein…

Teil II

Kapitel 9

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des langen, hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das dunkelhaarige Mädchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Während sie näher kam, bemerkte er, daß sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen Farbe wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der gro-ßen Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der ersten Fassung von Romanen hergestellt wurde. Das war in der Literaturabteilung ein wohl ziemlich häu-figer Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als das Mädchen stolperte und fast ihrer gan-zen Länge nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei entrang sich ihrer Brust. Sie mußte gerade auf den ver-letzten Arm gefallen sein. Winston blieb stehen. Das Mädchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr Gesicht war milchweiß geworden, und der Mund hob

sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blässe ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz aussah, blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Her-zen. Zu seinen Füßen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trachtete; zugleich aber auch ein Mensch, der von Schmerzen gequält wurde und sich vielleicht einen Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er herbeige-eilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie auf den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewe-sen, als fühlte er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut sein.« Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jeden-falls war sie sehr bleich geworden.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist alles.« Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien sich bedeutend besser zu fühlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspür-te nur einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!« Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen Richtung weiter, als sei tatsächlich nichts geschehen. Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert haben. Seine Gefühle durch nichts zu ver-raten, war für jedermann zu einer Instinkthandlung geworden, und überdies hatten sie gerade vor einem Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem

war es Winston nicht leichtgefallen, einen flüchtigen Ausdruck der Überraschung zu unterdrücken, denn in den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte das Mädchen ihm etwas in die Hand gedrückt. Es stand außer Frage, daß sie das absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein viereckig zusammengefaltetes Stückchen Papier.

Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach einigem Fingern, den Zettel auseinander zufal-ten. Offenbar stand eine Nachricht darauf. Einen Au-genblick fühlte er sich versucht, ihn in eine der Kabi-nen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen. Doch das wäre eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er wohl wußte. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher sein konnte, dauernd durch den Televi-sor überwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zu-rück, warf das Zettelchen nachlässig unter die anderen auf dem Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf und zog den Sprechschreiber zu sich heran.

»Fünf Minuten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens fünf Minuten.« Sein Herz klopfte erschreckend heftig in seiner Brust. Zum Glück war die Arbeit, mit der er gerade beschäftigt war, eine reine Routinesache, die Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforder-te keine angestrengte Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, muß-te eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab es zwei Möglichkeiten. Die

eine, weit wahrscheinlichere, bestand darin, daß das Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine Agentin der Gedankenpolizei war. Er wußte zwar nicht, war-um die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wählen sollte, einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte sie ihre Gründe dafür. Auf dem Zet-telchen konnte eine Drohung stehen, eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es konn-te auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine an-dere, noch tollere Möglichkeit, und sie ließ sich nicht verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Daß nämlich die Nachricht überhaupt nicht von der Gedankenpolizei kam, sondern von einer Art Untergrundbewegung.

Vielleicht gab es »Die Brüderschaft« doch! Viel-leicht gehörte das Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den Kopf geschossen, als er das Stückchen Papier in seiner Hand spürte. Erst ein paar Minuten später war ihm die andere, wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn gekommen. Und sogar jetzt noch – wenn ihm auch sein Verstand sagte, daß die Botschaft vermutlich den Tod bedeutete –, sogar jetzt konnte er noch immer nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine unvernünftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und nur mühsam konnte er ein Zittern seiner Stimme vermei-den, während er seine Zahlen in den Sprechschreiber hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase

zurecht, seufzte und zog das nächste Bündel Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag. Er strich es glatt. In einer großen, unbeholfenen Handschrift stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das belastende Papier in das Gedächtnis-Loch zu werfen. Als er es endlich tat, konnte er – obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte – nicht der Versuchung widerstehen, es noch einmal zu lesen, nur um sich zu überzeugen, ob diese Worte wahrhaftig dastünden.

Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrie-ren, war die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem Televisor verbergen zu müssen.

Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittages-sen in der heißen, oft überfüllten, lärmenden Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft, während der Mit-tagspause ein wenig allein zu sein, aber wie es das Unglück wollte, ließ sich der blonde Parsons neben ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe Schweißausdünstung beinahe den metallenen Eintopf-geruch verdrängte. Er schwatzte unaufhörlich von den Vorbereitungen für die Hass-Woche. Er war beson-ders begeistert über einen zwei Meter breiten Kopf des Großen Bruders aus Papiermaché, der zu der Ver-anstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner Tochter angefertigt wurde.

Das Lästige war, daß Winston bei dem Stimmen-gewirr kaum hören konnte, was Parsons sagte, und

ihn dauernd bitten mußte, die eine oder andere seiner belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur ein-mal konnte er einen flüchtigen Blick auf das Mädchen werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht gesehen zu haben, und er vermied es, nochmals in die gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem Essen traf ein höchst kniffliges Stück Arbeit ein, das mehrere Stunden in Anspruch nahm und es notwen-dig machte, alles andere beiseite zu legen. Es bestand darin, eine Reihe von zwei Jahre zurückliegenden Pro-duktionsziffern so zu verfälschen, daß ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht wurde. Es war eine Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben hatte, und für über zwei Stun-den vermochte er das Mädchen vollständig aus seinem Denken auszuschalten.

Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zurück, und mit ihr ein rasendes, schier unerträgliches Ver-langen, allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte, war es unmöglich, über diese neue Wendung der Din-ge nachzudenken. Heute war für ihn Pflichtabend im Gemeinschaftshaus.

Er schlang in der Kantine eine nach nichts schme-ckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum Ge-meinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin hinun-ter und ließ eine halbe Stunde einen Vortrag über das

Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schach-spiel« über sich ergehen. Innerlich wand er sich vor Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger Zeit hatte er nicht das Bedürfnis verspürt, den Gemein-schaftsabend zu versäumen. Beim Anblick der drei Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich schien es töricht, in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszuset-zen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im Bett lag – in der Dunkelheit, in der man so-gar vor dem Televisor sicher war, solange man sich still verhielt –, konnte er ungestört nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte er wohl mit dem Mädchen in Verbindung treten und ein Stelldichein mit ihr verabreden?

Die Möglichkeit, daß sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wußte auf Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den Zettel ausgehändigt hatte, daß dem nicht so war. Offensichtlich war sie vor Angst völlig durcheinander gewesen, was durchaus erklärlich war. Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre Annähe-rungsversuche zurückzuweisen. Erst vor fünf Nächten wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein den Schädel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeu-ten.

Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Körper, wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie alle die anderen, den Kopf vollge-stopft mit Lügen und Hass, der Leib ein einziger Eis-klumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedanken, er könnte sie verlieren, der junge weiße Leib könn-te sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fürchtete er, sie könnte es sich noch einmal anders überlegen, wenn er nicht rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es war, als wollte man beim Schachspiel einen Zug ma-chen, nachdem man bereits matt gesetzt worden war. Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom Televisor beobachtet.

Tatsächlich waren ihm schon in den ersten fünf Mi-nuten, nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Mög-lichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachden-ken Muße hatte, prüfte er sie noch einmal eine nach der anderen, als lege er sich eine Reihe von Instru-menten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie heute Morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. Hätte sie in der Registraturabteilung gear-beitet, so wäre es verhältnismäßig leicht gewesen; aber er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in wel-chem Teil des riesigen Gebäudes die Literaturabtei-lung lag, und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu gehen. Hätte er gewusst, wo sie wohnte und um wel-che Zeit sie ihren Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es einrichten können, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Büro bis zum Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hätte ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich ge-bracht, und das wäre vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch die Post zu schicken, kam auch nicht in

Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daß üblicherwei-se alle Briefe vor der Zustellung geöffnet wurden. Es schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Für die Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer An-zahl von Sätzen, von denen man die nichtzutreffenden durchstrich. Überdies wußte er ja nicht einmal den Namen des Mädchens, geschweige denn ihre Adresse. Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu na-he von einem Televisor und inmitten des alles übertö-nenden Stimmengewirrs erwischen konnte – und seien diese Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang gegeben –, so konnte es möglich sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln.

Während der folgenden Woche war das Leben wie ein quälender Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst in der Kantine, als er aufbrechen mußte, weil die Sirene bereits ertönte. Vermutlich war sie einer späteren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne ei-nen Seitenblick aneinander vorbei. Am nächsten Tage saß sie zu der üblichen Zeit in der Kantine, aber zu-sammen mit drei anderen Mädchen und unmittelbar unter einem Televisor. Dann erschien sie drei schreck-liche Tage lang überhaupt nicht mehr. Winston schien an Körper und Geist von einer unerträglichen Über-sensibilität heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas, so daß jede Bewegung, jeder Laut, jede Berüh-rung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhören mußte, zur Qual wurde.

Sogar im Schlaf konnte er sich nicht völlig von ihrem Bild freimachen. Während dieser Tage rührte er sein Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er noch eine Er-leichterung in seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer manchmal für volle zehn Minuten vergessen konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem Mäd-chen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, konnte Selbstmord verübt haben oder ans andere En-de von Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimms-ten und wahrscheinlichsten von allem war die Mög-lichkeit, daß sie es sich vielleicht anders überlegt und beschlossen haben konnte, ihm künftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte nicht mehr in der Schlinge, stattdessen hatte sie einen Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei ihrem Anblick war so groß, daß er nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang un-verwandt anzublicken. Am Tag darauf wäre es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in die Kantine kam, saß sie ganz allein an einem ziemlich weit von der Wand entfernten Tisch. Es war noch früh und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange der Es-senfassenden rückte langsam voran, bis Winston fast am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie für zwei Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich darüber beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu haben. Noch aber saß das Mädchen allein, als Wins-ton sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging wie zufällig auf sie zu, während seine Augen

nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hiel-ten. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei Sekunden, und es würde soweit sein.

Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als höre er nicht. »Smith!« wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts. Er mußte sich umdrehen.

Ein dumm aussehender junger Mann namens Wils-her, den er kannte, forderte ihn mit einem Lächeln auf, sich auf einen freien Platz an seinem Tisch zu set-zen. Es war nicht ratsam, die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte, konnte er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch mit einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das war zu auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lächeln Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wäh-rend Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein paar Minuten später war der Tisch des Mädchens besetzt.

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf sie zu-kam, und vielleicht verstand sie den Wink. Am nächs-ten Tag trug er Sorge, frühzeitig zu kommen. Tat-sächlich saß sie an einem Tisch an ungefähr der glei-chen Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, käferar-tiger Mann mit einem flachen Gesicht und winzigen argwöhnischen Augen. Als Winston mit seinem Ta-blett von der Theke wegging, sah er, daß der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des Mädchens zu-steuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als

ob er sich die Bequemlichkeit des nächsten und am wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen würde.

Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das Mädchen allein sprechen konnte. In diesem Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der kleine Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand geglit-ten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen sich über den Fußboden. Er rappelte sich mit einem bösen Blick auf Winston auf, den er offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts wei-ter passierte. Fünf Sekunden später saß Winston mit pochendem Herzen am Tisch des Mädchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe jemand anders an den Tisch kam, aber eine schreckliche Beklemmung hatte von ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit sie sich ihm zum erstenmal genähert hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn geändert. Ja, sie mußte ihn geän-dert haben! Es war unmöglich, daß diese Geschichte gut ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen Le-ben. Vielleicht hätte er überhaupt kein Wort über die Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren, mit einem Tablett in Händen unbeholfen in dem Lokal herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte suchen sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ample-forth Winston zugetan und würde sicherlich an seinem Tisch Platz nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln. Beide, Winston und das Mädchen, aßen eifrig weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein dünnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf; ohne Unterbrechung löffelten sie das wässrige Zeug und wechselten zwischendurch mit leiser, gleichförmi-ger Stimme die nötigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«

»Achtzehn Uhr dreißig.«

»Wo können wir uns treffen?«

»Victory-Square, beim Denkmal.« »Dort wimmelt es von Televisoren.«

»Das macht nichts, bei dem Gedränge.«

»Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie mich mitten in der Menschenmenge sehen. Und spre-chen Sie nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nä-he.«

»Wann?«

»Neunzehn Uhr.«

»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte sich an einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht mehr miteinander und vermieden es, soweit das für zwei am selben Tisch sich Gegenübersitzende mög-lich war, einander nochmals anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf, während Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-Square ein. Er ging um den Sockel der riesi-gen kannelierten Säule herum, auf deren Spitze das

Standbild des Großen Bruders gen Süden blickte, wo er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren wa-ren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um den Luftflottenstützpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der Straße gegenüber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell darstellen sollte.

Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Mädchen immer noch nicht erschienen. Wieder be-fiel Winston die gleiche fürchterliche Angst. Sie wür-de nicht kommen, sie hatte es sich anders überlegt! Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und empfand eine Art wehmütiger Freude beim Anblick der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie noch Glocken hatte, »You owe me three farthings« geläutet hatten.

Plötzlich sah er das Mädchen an dem Denkmal ste-hen, scheinbar in die Lektüre eines Plakates vertieft, das spiralförmig um die Säule herum lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos nähern; rund um das Denkmal waren Televisoren angebracht. Aber in diesem Augenblick ertönte von links her lautes Stimmengewirr und das Rattern schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über die Straße zu laufen. Das Mädchen bog rasch um die steinernen Löwen am Fuß des Denkmals und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen Ausrufen, daß ein Transport eurasischer Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter schwerer Bewachung vorübergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Südseite des Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem Gedränge herauszuhalten versuchte, stieß und drängte sich seinen Weg durch die Men-ge. Bald stand er auf Armeslänge von dem Mädchen entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Pro-les und einem fast ebenso riesigen Weibsstück, ver-mutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen schier undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schie-nen. Winston schob sich weiter seitwärts, und mit ei-nem heftigen Vorstoß gelang es ihm, seine Schulter zwischen die beiden zu zwängen. Einen Augenblick war es, als ob seine Weichteile zwischen zwei musku-lösen Hüften zermalmt werden sollten, dann hatte er sich leicht schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an Schulter neben dem Mädchen; beide blick-ten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Ge-sichtern standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam die Straße entlang. Drinnen dräng-ten sich eng zusammengepfercht kleine gelbgesichti-ge Männer in fadenscheinigen graugrünen Uniformen. Ihre traurigen Mongolengesichter blickten völlig teil-nahmslos über die Seitenwände der Lastwagen. Gele-gentlich hörte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches Klirren: sämtliche Gefangenen waren an den Füßen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger Ge-sichter nach der anderen rollte vorüber. Winston war sich ihrer bewußt, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter und der rechte Arm des Mäd-chens waren an ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast so nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte. Genau wie

damals in der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand genommen. Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen, mit einem bloßen Mur-meln, das in dem Stimmengewirr und dem Geratter der Lastwagen unterging.

»Können Sie mich verstehen?«

»Ja.«

»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freima-chen?«

»Ja.«

»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau be-halten. Sie fahren zum Paddington-Bahnhof…«

Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Ge-nauigkeit erklärte sie ihm den Weg, den er einzuschla-gen hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem Bahnhof herauskam, mußte er sich links halten, zwei Kilometer die Straße entlang; dann kam ein Gat-tertor ohne Oberteil; ein Weg über ein Feld; ein ver-graster Pfad; ein Fußweg zwischen Büschen hindurch; ein abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die ganze Landkarte im Kopf.

»Können Sie das alles behalten?« murmelte sie schließlich.

»Ja.«

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und das Tor hat oben keine Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie war-ten. Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher, daß Sie sich an alles erinnern?«

»Ja.«

»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir weg.«

Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge her-auswinden. Noch immer fuhren die Lastwagen vor-bei, während die Menschen noch immer begierig zu-schauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und Nieder-Rufe gehört, doch nur von den Parteimitglie-dern unter der Menge, und sie hatten bald aufgehört. Inzwischen war die Bevölkerung Ozeaniens zwar auf dem besten Wege ein Brei verschiedenster, entwurzel-ter Völker zu werden, aber dennoch gafften die Leute die unglücklichen Gestalten auf den Lastwagen an, als hätten sie noch nie ein schlitzäugiges Gesicht gesehen. Dennoch wusste man nicht, was aus den Gefan-genen werden würde, abgesehen von den wenigen, die als Kriegsverbrecher gehängt wurden. Die übri-gen verschwanden ganz einfach, vermutlich in Zwangs-arbeitslagern. Die runden Mongolengesichter wurden jetzt von schmutzigen, bärtigen, erschöpften Gesichtern mehr europäischen Gepräges abgelöst.

Über stoppelige Backenknochen hinweg blickten Winston Augen an, manchmal mit seltsamer Ein-dringlichkeit, dann waren sie wieder verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen älte-ren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestrüpp grauer Haare war; er stand aufrecht da, die Hände vor sich verschränkt, als sei er gewohnt, sie in Fes-seln zu tragen. Es war höchste Zeit für Winston und das Mädchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick

aber, während die Menge sie noch fest eingekeilt hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen flüchtigen Druck.

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedau-ert haben konnte, schien es eine lange Zeit, daß ihre Hände sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Ein-zelheit ihrer Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen Finger, die schön geformten Nägel, die arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe von Schwie-len, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Al-lein durch Befühlen ihrer Hand hätte er sie wiederer-kannt. Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daß er nicht wuß-te, welche Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren sie braun, aber brünette Menschen hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzusehen, wäre eine unvorstellbare Torheit gewesen. Ihre Hände hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten Gedränge, während sie unentwegt geradeaus starrten, und statt der Augen des Mädchens blickten Winston die Augen des alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer Haare an.

Kapitel 10

Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht und Schatten überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn die Büsche sich teilten, trat er in ganze Lachen golde-nen Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war der Boden übersät von blauen Glockenblumen. Die Luft berührte die Haut wie ein Kuß. Es war der zweite Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich und verschwommen an sein Ohr.

Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Mädchen war so augenscheinlich wohlbeschlagen, daß er weni-ger Angst empfand, als er normalerweise hätte haben müssen. Vermutlich konnte man sich darauf verlas-sen, daß sie einen sicheren Ort kannte. Im Allgemei-nen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab es in der Natur keine Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr verborgener Mikrophone, die eine Stimme auffangen und so zur Feststellung des Spre-chers führen konnten; außerdem war es nicht leicht, eine Vergnügungsreise zu machen, ohne Aufmerksam-keit auf sich zu lenken. Für Entfernungen von weniger als hundert Kilometern brauchte man zwar keine besondere Eintragung in seinen Paß, aber manchmal trieben sich auf den Bahnhöfen Streifen herum, die die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds prüf-ten und peinliche Fragen stellten.

Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vor-sichtiges Umblicken überzeugt, daß niemand ihn ver-folgte. Der Zug war voller Proles gewesen, dank des sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie besetzt, die von einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um ei-nen Nachmittag bei Verwandten auf dem Land zu ver-bringen und, wie sie Winston offenherzig erklärten, etwas Schwarzmarkt-Butter zu hamstern.

Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später kam er an den schmalen Weg, von dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde nur eine Fährte, die das Vieh zwischen den Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß keine Uhr, aber es konnte noch nicht fünfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen so dicht, daß man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder und begann ein paar zu pflücken, teils um sich die Zeit zu vertreiben, teils aus der undeutlichen Vor-stellung heraus, daß es ganz nett wäre, dem Mädchen zur Begrüßung ein paar Blumen anbieten zu können. Er hatte schon einen großen Strauß zusammenge-bracht und sog den zarten süßlichen Duft ein, als ihn ein Geräusch in seinem Rücken erstarren ließ: das

unverkennbare Knacken von Zweigen unter dem Ge-wicht einer Schuhsohle. Er pflückte weiter seine Glo-ckenblumen. Es war das Klügste, was er tun konnte. Vielleicht war es das Mädchen, vielleicht aber war er doch verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Be-weis schlechten Gewissens. Er pflückte Blume auf Blu-me. Dann legte sich eine Hand auf seine linke Schulter. Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttel-te den Kopf, offenbar zum Zeichen, daß er sich still verhalten solle, dann teilte sie die Büsche und schlug rasch den schmalen Pfad ein, der in den Wald hinein-führte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon frü-her einmal begangen, denn sie wich mit Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch immer seinen Blumenstrauß in der Faust. Sein erstes Gefühl war das der Erleichterung, aber als er den kräftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah, mit der scharlachroten Schärpe geschmückt, die gera-de eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu betonen, bedrückte ihn ein Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. Selbst jetzt schien es noch recht wahr-scheinlich, daß sie, wenn sie sich umdrehte und ihn ansah, ihren Entschluß ändern würde. Die würzige Luft und das saftige Grün der Blätter schüchterten ihn ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er sich im Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein rechter Stubenho-cker, die Poren von dem Londoner Staub und Ruß verstopft. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß sie ihn bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem

Himmel gesehen hatte.

Sie kamen jetzt zu dem umgestürzten Baum, der von ihr erwähnt worden war. Das Mädchen sprang darüber hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand das scheinbar lückenlose Gebüsch. Als Winston ihr nachkam, entdeckte er, daß sie auf einer natürlichen Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbäum-chen vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen. Das Mädchen blieb stehen und wandte sich um.

»Wir sind da«, sagte sie. Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte er nicht, näher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie fort, »für den Fall, daß dort ein Mikrophon ver-steckt ist. Ich glaube es zwar nicht, aber es könnte doch sein. Es besteht immer die Möglichkeit, daß ei-ner von diesen Schweinen unsere Stimme erkennt. Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie heranzutreten. »Ja, sind wir hier geborgen?« wieder-holte er töricht. »Doch, schauen Sie die Bäume an.«

Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abge-holzt waren und jetzt wieder zu einem Wald dünner Stämme ausgeschlagen hatten, von denen keiner stär-ker war als ein Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick genug wäre, um ein Mikrophon darin zu verste-cken. Außerdem war ich schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt nä-her gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise ironischen Lächeln um die Mund-winkel, als überlege sie, warum er eigentlich so lange brauche, zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen. Er ergriff ihre Hand.

»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Augenblick nicht gewußt habe, welche Farbe Ihre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie gesehen ha-ben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich nicht scheiden läßt. Außerdem habe ich Krampfadern. Und fünf falsche Zähne.«

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen. Im nächsten Augenblick – und es wäre schwierig gewesen zu sagen, wie es zugegangen war – lag sie in seinen Armen. Anfangs empfand er nichts als reine Ungläubigkeit. Der jugendliche Körper schmiegte sich an seinen, der dichte Schöpf ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht zugewandt, und er küsste ihren üppigen roten Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde gezogen, sie war ganz Hin-gabe, er konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine körperliche Empfindung, außer der engen Verbundenheit.

Alles, was er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freu-te sich über das, was geschah, aber empfand kein kör-perliches Verlangen. War es, weil es so plötzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn erschreckten, weil er

zu sehr daran gewöhnt war, ohne Frauen zu leben – er hätte den Grund nicht nennen können. Das Mädchen raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ih-rem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um seine Hüfte gelegt.

»Mach’ dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Ei-le. Wir haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein prächtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal auf einem Gemeinschaftsausflug verlau-fen hatte. Wenn jemand kommen sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung hören.«

»Wie heißt du?« fragte Winston.

»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston – Winston Smith.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als du, mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte?«

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulü-gen. Es war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste zuzugeben.

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er.

»Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem Pflasterstein den Schädel einzu-schlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei der Gedankenpolizei.«

Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offen-bar als Kompliment für ihre vorzügliche Tarnung hin.

»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich geglaubt haben?«

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen Erscheinung nach – bloß weil du jung und frisch und gesund bist, du verstehst doch – dachte ich, daß du vermutlich…«

»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied ge-halten. Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte, Sport, Gemeinschaftswanderungen – das ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daß ich dich, wenn ich nur die geringste Möglichkeit dazu gehabt hätte, als Gedankenverbrecher denunzieren und umbringen lassen würde?«

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind so, weißt du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riss die rote Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität herunter und schleuderte sie über einen Zweig.

Dann, als habe sie das Berühren ihrer Hüften an etwas erinnert, suchte sie in den Taschen ihres Trai-ningsanzugs und brachte ein Täfelchen Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei Hälften und gab Winston ein Stück davon. Schon bevor er es genom-men hatte, erkannte er am Geruch, daß es eine sehr ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und glänzend, und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade war ge-wöhnlich ein stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man ihn überhaupt beschreiben konnte, dem Rauch eines Müllfeuers glich. Früher ein-mal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen Art wie das Stück, das sie ihm gab. Der erste Hauch ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm ge-weckt, die er nicht festnageln konnte, die aber mächtig

und beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.

»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Ei-gentlich gehöre ich zu der Sorte Mädchen, bei denen der Schein trügt. Ich bin tüchtig im Sport. Ich war Truppenführerin bei den Spähern. Ich bin dreimal in der Woche ehrenhalber für die Jugendliga tätig. Ich habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre blöd-sinnigen Anschläge in ganz London anzukleben. Bei Umzügen trage ich ein Ende der Transparente. Ich sehe immer vergnügt aus und drücke mich vor nichts. Immer mit den Wölfen heulen, ist meine Parole. Es ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu bleiben.« Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons Zunge zergangen. Es schmeckte vorzüglich. Aber im-mer noch rumorte an der Oberfläche seines Bewußt-seins diese Erinnerung an etwas deutlich Empfunde-nes und doch nicht genau Umreißbares, wie ein Ge-genstand, den man nur mit einem Augenwinkel erfaßt. Er schob diese Erinnerung von sich und war sich nur bewußt, daß sie einem Ereignis galt, das er gerne, doch

vergeblich ungeschehen gemacht hätte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fünfzehn Jahre jünger als ich. Was hat dich nur an einem Mann wie mich anziehen können?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es wagen. Ich habe einen guten Blick dafür, wer nicht dazugehört. Sobald ich dich sah, wußte ich, daß du gegen sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partei und vor allem die Innere Partei, über die

sie mit einem unumwunden höhnischen Hass sprach, der Winston ganz unsicher machte, obwohl er wußte, dass sie hier noch am ehesten in Sicherheit waren.

Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit ih-rer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie keine Flüche gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens nicht laut. Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere Partei, nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern mit Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht unangenehm.

Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung ge-gen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgend-wie schien es natürlich und gesund, wie das Schnau-ben eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem Heu in die Nüstern bekommt. Sie hatten die Lich-tung verlassen und wanderten wieder durch den von der Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft der Weg breit genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte, wie viel weicher ihre Hüfte sich anzufühlen schien, seitdem die Schärpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es besser, beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand des Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir hinter den Büschen bleiben.«

Sie standen im Schatten von Haselnußsträuchern. Das durch die Blätter filternde Sonnenlicht war noch

warm auf ihren Gesichtern. Winston blickte auf das drüben liegende Feld, und ein seltsames, leises Er-schrecken des Wiedererkennens durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemähtes Weide-land mit einem Fußpfad, der quer hindurchführte, und da und dort ein Maulwurfshügel. In der unregelmäßi-gen Hecke an der anderen Seite wiegten sich die Zwei-ge der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in der leich-ten Brise, und ihre Blätter flirrten leise in dichten Bü-scheln wie Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo in der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach mit grünen Gumpen sein, in dem sich Weißfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüs-terte er. »Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am Rande des nächsten Feldes. Es sind Fische darin, große, fette Kerle. Man kann sie in den Gumpen unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.

»Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manch-mal im Traum gesehen habe.«

»Schau!« flüsterte Julia.

Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt von ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhöhe niedergelassen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der Sonne, während die beiden im Schatten standen. Sie spreizte die Flügel, legte sie sorgfältig wieder zurecht, duckte einen Augenblick den Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung, und begann dann ihren Jubelgesang hinauszuschmettern.

In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stim-me geradezu verblüffend. Winston und Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging weiter, Mi-nute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen. Manch-mal verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte von neuem sein Gefieder und faltete es wieder zu-sammen; dann blähte er seine gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an. Winston beobachte-te ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem zuliebe, für welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen, kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlaßte ihn, sich am Rande des einsamen Wäldchens nieder-zulassen und seine Musik ins Nichts zu schmettern?

Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der Nähe ein Mikrophon verborgen war. Er und Julia hat-ten nur im Flüsterton gesprochen, ihre Worte würde es nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates ein kleiner, käferartiger Mann aufmerksam – lauschte gerade auf das hier.

Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Grü-beleien aus seinem Denken. Es war, als ergösse sie sich wie eine flüssige Masse über ihn und verschmölze mit dem durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht. Er hörte zu denken auf und überließ sich ganz sei-nen Empfindungen. Der Mädchenleib in seinem Arm fühlte sich weich und warm an. Er zog sie an sich, so daß sie Brust an Brust lagen; ihr Körper schien mit

dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Was-ser. Ihre Lippen fanden sich; es war ganz anders als die harten, festen Küsse, die sie vorher getauscht hat-ten. Als ihre Gesichter wieder voneinander abließen, seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit einem Flügelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« flüsterte er.

»Nicht hier«, flüsterte sie zurück.

»Gehen wir wieder in die Lichtung zurück. Dort ist es sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurück. Sobald sie in dem von Tannenbäumchen umgebenen Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah ihn an. Beide atmeten heftig, aber das Lächeln um ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig – es war fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte sie sich die Klei-der vom Leibe gerissen und schleuderte sie beiseite, mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit eine ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. Ihr Körper schimmerte weiß in der Sonne. Doch einen Augenblick lang blickte er nicht auf ihren Körper; sei-ne Augen waren von dem sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken Lächeln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände in seine.

»Hast du das schon früher getan?«

»Natürlich. Schon hundertmal – oder jedenfalls sehr oft.«

»Mit Parteiangehörigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehörigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es natürlich viele, die das möchten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine Möglichkeit bieten würde. Sie sind nicht so heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wünschte sich, es wäre hundert- oder tausendmal gewesen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfüll-te ihn immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weiß, vielleicht war die Partei unter ihrer Oberflä-che faul und angekränkelt, vielleicht war ihr Kult von Tüchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwin-del, hinter dem sich das Laster verbarg. Was hätte er darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra oder Sy-philis anzustecken! Alles, was zur Verrottung beitrug, was schwächte, unterminierte! Er zog sie zu sich her-unter, so daß sie von Angesicht zu Angesicht knieten.

»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«

»Vollkommen.«

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich will nicht, daß es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, daß alle Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein, Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern einfach die Sache an sich?«

»Ich finde es herrlich.«

Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb, die einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in Stücke sprengen würde. Er zog sie ins Gras, zwischen die herabgefallenen Glockenblumen. Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann ver-langsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu norma-lem Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie auseinander.

Die Sonne schien heißer geworden. Sie waren beide schläfrig. Er streckte die Hand nach dem abgeworfe-nen Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf schlummerten sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet da-lag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen herum waren ein oder zwei Krähenfüße, wenn man genau hin-sah. Das kurze dunkle Haar war ungewöhnlich dicht und weich. Es fiel ihm ein, daß er noch immer nicht ihren Nachnamen und ihre Adresse wußte.

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschützer-gefühl. Aber die unbewußte Zärtlichkeit, die er unter dem Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel empfun-den hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug beiseite und betrach-tete nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Früher, mußte er denken, sah ein Mann den Leib eines Mädchens an und fand ihn begehrenswert, und damit Schluß! Aber heutzutage gab es so etwas wie eine rei-ne Liebe oder reine Lust überhaupt nicht mehr. Keine Gefühlsregung war ungebrochen, denn alles war mit Angst und Hass durchsetzt. Ihre Umarmung war ein Kampf gewesen, der Höhepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die Partei geführter Schlag. Ein politischer Akt.

Kapitel 11

»Wir können noch einmal hierher kommen«, mein-te Julia. »Im Allgemeinen darf man es riskieren, ein Versteck zweimal zu benutzen. Aber natürlich nicht in den nächsten ein oder zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen geändert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Klei-der an, schlang sich die scharlachrote Schärpe um die Hüften und begann die Einzelheiten für die Rückfahrt zu besprechen. Ihr das zu überlassen, erschien einem ganz natürlich.

Sie besaß offenbar eine praktische Geschicklichkeit, die Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfas-sende Kenntnis der ländlichen Umgebung Londons, die sie auf zahllosen Gemeinschaftswanderungen ge-sammelt hatte. Der Weg, den sie ihm für die Rück-kehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf dem er hergekommen war, und ließ ihn an einer anderen Bahnstation herauskommen.

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkünde sie einen wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz. Sie würde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage später abends nach der Arbeit treffen konn-ten. Es war eine Straße in einem der ärmeren Viertel, in der es einen sogenannten Freien Markt gab, auf dem gewöhnlich Lärm und Gedränge herrschte. Sie würde sich dort zwischen den Verkaufsständen her-umtreiben und so tun, als suche sie nach Schnürsen-keln oder Nähgarn. Wenn sie die Luft für rein hielt, würde sie sich bei seinem Kommen die Nase schnäu-zen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an ihr vorübergehen. Doch mit ein wenig Glück würde es im Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde mit-einander zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich muß um 19.30 Uhr zurück sein. Ich muß zwei Stunden für die Jugendliga gegen Sexualität opfern – Handzet-tel verteilen oder so was Ähnliches. Ist es nicht eine Schande? Bürste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab’ ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, küsste ihn leidenschaft-lich und bahnte sich einen Augenblick später ihren Weg durch das Tannengestrüpp, worauf sie ganz laut-los im Wald verschwand. Noch immer hatte er we-der ihren Namen noch ihre Adresse in Erfahrung ge-bracht. Aber das machte nichts, denn es war sowieso undenkbar, daß sie sich jemals unter einem Dach be-gegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander austauschen würden.

Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der Waldlich-tung zurückkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisammensein. Das war in einem anderen Versteck, das Julia kannte, dem Glockenturm einer Kirchenrui-ne, die in einer fast völlig verlassenen Gegend lag, wo vor dreißig Jahren eine Atombombe niedergegangen war.

Aber der Weg dorthin war sehr gefährlich. Die üb-rige Zeit konnten sie sich nur auf der Straße treffen, jeden Abend an einer anderen Stelle und nie für län-ger als für eine halbe Stunde. Auf der Straße war es gewöhnlich möglich, miteinander zu sprechen, wenn man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Während sie durch das Gedränge gingen, niemals dicht nebenein-ander und ohne jemals einander anzusehen, führten sie eine merkwürdige, bruchstückweise Unterhaltung, die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder ei-nes Televisors jäh ins Stocken geriet, dann Minuten später mitten in einem Satz wiederaufgenommen und ebenso plötzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am nächs-ten Tag fast ohne Überleitung weitergeführt zu wer-den. Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung ge-wöhnt zu sein, die sie das »Abzahlungssystem« nann-te.

Sie war auch erstaunlich geschickt darin, ganz oh-ne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal während eines Monats abendlicher Zusammenkünfte sollte es ihnen gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie

gingen gerade wortlos durch eine Nebenstraße (Julia sprach niemals in Nebenstraßen), als ein betäubender Krach ertönte, die Erde barst und der Himmel sich verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und er-schrocken auf dem Boden liegen. Eine Raketenbombe mußte in nächster Nähe niedergegangen sein. Plötz-lich sah er nur wenige Zentimeter entfernt das Gesicht Julias, totenblass, weiß wie Kalk. Sogar ihre Lippen waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als er sie an sich preßte, entdeckte er, daß er ein lebenswar-mes Gesicht küßte und nur eine puderartige, bröselige Staubschicht seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesich-ter waren dicht mit Mörtel überzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treff-punkt und mußten ohne ein Zeichen hintereinander hergehen, weil gerade eine Streife um die Ecke ge-bogen kam oder ein Helikopter über ihnen schwebte. Aber auch wenn es weniger gefährlich gewesen wä-re, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit für ein Rendezvous zu erübrigen. Winstons Arbeits-woche hatte sechzig Stunden, und Julias war sogar noch länger; ihre freien Tage schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für sich. Sie verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von Vorträgen und die Teilnahme von Demonstrationen, teilte Flugschriften für die Jugendliga gegen Sexuali-tät aus, nähte Fahnen für die Hass-Woche, sammelte für den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es war die beste Tar-nung.

Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen die großen verstoßen. Sie veranlasste Winston sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern, in-dem er sich als Helfer bei der Munitionsstückarbeit verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte Winston an einem Abend jeder Woche vier fürchterlich langweili-ge Stunden mit dem Zusammenschrauben von Metall-stückchen, die vermutlich Bestandteile von Bomben-zündern waren – in einer zugigen, schlecht beleuchte-ten Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos mit der Musik aus den Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen, ergänzten sie die Lücken ihrer bruchstückwei-sen Unterhaltungen. Es war ein glühendheißer Nach-mittag. Die Luft in dem kleinen, viereckigen Raum über den Glocken war drückend und erstickend und roch durchdringend nach Taubenmist. Sie saßen stun-denlang auf dem staubigen, mit schmutzigem Reisig bedeckten Fußboden und plauderten; von Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch die Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß nie-mand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem Heim mit dreißig anderen jungen Mädchen zu-sammen. (»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte, an den Romanschreibemaschinen in der Literaturab-teilung beschäftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines starken, aber sehr komplizierten Elektromotors bestand. Sie war nicht besonders intelligent, aber ma-nuell geschickt und gut mit dem Maschinellen ver-traut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusam-menstellung eines Romans beschreiben, angefangen von den durch das Planungskomitee herausgegebenen Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe-Gruppe aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie. Sie waren ein Ar-tikel, der hergestellt werden mußte, wie Marmelade oder Schuhbänder.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Um-kreis, der häufig von der Zeit vor der Revolution ge-sprochen hatte, war ein Großvater, der verschwunden war, als sie acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie Anführerin der Hockey-Mannschaft gewesen und hatte zwei Jahre hintereinander den Leichtathletik-preis gewonnen. Sie war Truppführerin bei den Spä-hern und Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualität eintrat.

Ihr Führungszeugnis war immer vorzüglich gewe-sen. Sie war sogar dazu ausersehen worden – und das war ein untrügliches Zeugnis für eine gute Führung –, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung zu arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Bro-schüren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine Nacht in einem Mädchenpensionat« produzieren hel-fen, die heimlich von Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden, armen Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng Verbotenes und im geheimen Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugie-rig.

»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr lang-weilig. Es gibt nur sechs mögliche Verwicklungen in der Handlung, die immer nur ein bisschen abgeändert werden. Ich war natürlich nur an den Kaleidoskopen beschäftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe. Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber – nicht einmal da-zu würde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der Pornoabteilung außer dem Leiter der Abteilung nur Mädchen beschäf-tigt wurden. Man ging davon aus, daß die Männer, die sich erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie Frauen, größere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen an«, fügte Julia hinzu. »Bei Mädchen wird immer vorausgesetzt, daß sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre mit einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem Mann, der später Selbstmord beging, um der Verhaftung zu entgehen.

»Und das war ein Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst hätten sie meinen Namen von ihm herausbekommen, wenn er gestanden hätte.«

Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Au-gen stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte

es sich selbst so angenehm wie möglich machen; »sie«, das heißt die Partei, wollte einen daran hindern; also übertrat man die Gesetze, wo man nur konnte.

Julia schien es ebenso natürlich zu finden, daß »sie« einem alles Vergnügen rauben wollte, wie daß man selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie hasste die Partei und sprach das in den derbsten Wor-ten aus, aber sie übte generell keine Kritik an ihr. Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an den Doktrinen der Partei. Winston bemerkte, daß sie niemals Neusprechworte benutzte, außer den wenigen, die in die Umgangssprache eingegangen waren.

Sie hatte nie etwas von der »Brüderschaft« gehört und lehnte es auch ab, an ihr Vorhandensein zu glau-ben. Jede Art organisierter Auflehnung gegen die Par-tei, die ja notwendigerweise fehlschlagen mußte, hielt sie für dumm. Gegen die Gesetze zu verstoßen und da-bei selbst am Leben zu bleiben – darauf kam es an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl, wie vie-le Menschen ihres Typus es wohl unter der jüngeren Generation geben mochte – Menschen, die in die Welt der Revolution hineingewachsen waren und nichts an-deres kannten, die die Partei als etwas so Unabänder-liches wie den Himmel zu ihren Häuptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre Autorität aufzulehnen, sondern ihr einfach auswichen, wie ein Hase hakenschlagend einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Hei-rat. Sie lag zu fern, um sich überhaupt damit zu be-schäftigen. Man konnte sich keinen Prüfungsausschuß

vorstellen, der eine solche Verbindung jemals geneh-migen würde, selbst wenn Winston seine Frau Kathe-rine irgendwie hätte loswerden können. Es war zweck-los, sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. »Sie war – kennst du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus orthodox, unfähig, einen Un-vorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzäh-len, aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als ha-be sie es selber miterlebt oder gefühlt, wie Katherines Körper erstarrte, sobald er sie nur berührte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft von sich wegzustoßen schien, wenn ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierig-keit, mit Julia über solche Dinge zu sprechen: Kathe-rine war jedenfalls längst keine schmerzliche Erinne-rung mehr, sondern nur noch eine unangenehme.

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht eine Sache gewesen wäre«, sagte er.

Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen Zeremo-nie, die ihn Katherine gezwungen hatte, allwöchent-lich in der gleichen Nacht auszuführen.

»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hät-te sie dazu bringen können, es bleiben zu lassen. Sie nannte es immer – aber das errätst du nie.«

»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«, sagte Julia prompt.

»Woher weißt du das?«

»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lie-ber. Aufklärungsunterricht für junge Mädchen über sechzehn, einmal im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann wohl behaupten, daß sie in vielen Fällen Erfolg damit haben. Aber man weiß es natür-lich nie; die Menschen sind so scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter über das Thema auszu-lassen. Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinn-lichkeit. Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte sie außerordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht über den eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in sexuellen Dingen aufge-gangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die Sexualität sich eine Welt für sich zu schaffen verstand, die außerhalb der Kontrolle der Partei lag, so daß sie nach Möglichkeit unterdrückt werden mußte, sondern vor allen Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie führte und damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn diese Hysterie konnte in Kriegs-begeisterung und Führerverehrung umgewandelt wer-den. Julia drückte das folgendermaßen aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher fühlt man sich glücklich und pfeift auf al-les andere. Das können sie nicht ertragen. Sie wol-len, daß man ständig zum Platzen mit Energie gela-den ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-Brüllen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich glücklich ist, kann man weder über den Großen Bruder noch den Drei-Jahres-Plan, die Zwei-Minuten-Hass-Sendung und den ganzen übrigen Schwindel in Begeisterung geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit und politischer Strenggläubigkeit.

Hätte man sonst Furcht, Hass und fanatischen Glauben, wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern vor-aussetzte, in der richtigen Weißglut erhalten können, wenn man nicht einen mächtigen Urtrieb auf Fla-schen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb war für die Partei gefährlich, und sie hat-te gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ähnlich war man mit dem Familiensinn verfahren. Die Fami-lie konnte zwar nicht völlig abgeschafft werden, ja, man ermutigte die Leute sogar, in einer fast altmodi-schen Weise an ihren Kindern zu hängen. Die Kinder dagegen wurden systematisch gegen ihre Eltern aufge-hetzt; man brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und je-den ihrer Verstöße gegen die Disziplin zu melden. Das Familienleben war in Wirklichkeit zu einer Erweite-rung der Gedankenpolizei geworden, zu einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten Angebern bespitzeln zu lassen.

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie nicht zu dumm gewesen wäre, um an seinen Ansich-ten etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm in diesem Augenblick ins Gedächtnis zurückrief, war die erstickende Schwüle des Nachmittags, die ihm den Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia

zu erzählen, was sich vor elf Jahren an einem ähnli-chen drückend heißen Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Hei-rat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlau-fen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den an-deren zurückgeblieben, hatten dann aber eine falsche Richtung eingeschlagen und fanden sich plötzlich am Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Bo-den stürzte jäh zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen große Felsentrümmer. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem Weg hätten fragen können.

Sobald Katherine merkte, daß sie den Weg verlo-ren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur für ei-nen Augenblick vom lärmenden Haufen der anderen Ausflügler getrennt zu sein, gab ihr das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg, den sie gekommen waren, zurücklaufen und in der anderen Richtung ihr Glück versuchen. Aber in diesem Au-genblick entdeckte Winston ein paar Stauden Pfen-nigkraut, die in den Vorsprüngen des Gesteins unter ihnen Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stau-den war zweifarbig, sie trug offenbar violette und zie-gelrote Blüten am selben Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei verschiedene Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam

aber ziemlich verdrießlich für einen Augenblick zu-rück. Sie beugte sich sogar über den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plötzlich zum Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem sol-chen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war um die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne brannte auf sie herunter, der Schweiß kitzelte sein Gesicht. Da war ihm der Gedanke gekommen…

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß ver-setzt?« sagte Julia. »Ich hätte es getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch getan, wenn ich derselbe Mensch gewesen wäre wie heute. Das heißt, vielleicht hätte ich es getan – ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan hast?«

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußbo-den. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schul-ter, der angenehme Duft ihres Haares überstäubte den Geruch nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er, sie erwartete noch etwas vom Leben, sie begriff nicht, daß es nichts hilft, einen unbequemen Menschen in einen Abgrund zu stoßen.

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte er. »Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das Herumsitzen mit Händen im Schoß. Doch bei dem Spiel, das wir spielen, können wir nicht gewinnen. Die eine Art von Fehlschlägen ist besser als die andere, das ist alles.«

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturge-setz hinnehmen, daß der einzelne immer unterliegt. Einesteils war ihr bewusst, daß sie zum Untergang verurteilt war, daß früher oder später die Gedanken-polizei sie verhaften und töten würde, doch mit ei-nem anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgend-wie für möglich, eine geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu brauch-te man nur Glück, Schlauheit und Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daß es so etwas wie Glück nicht gab, daß der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lan-ge nachdem man gestorben war, daß man von dem Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf an-sagte, besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten«, sagte er.

»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüch-tern.

»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr - möglicherweise fünf Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist noch jung, also fürchtest du ihn vermutlich noch mehr als ich. Begreiflicherwei-se werden wir ihn so lange wie möglich hinausschie-ben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. Solange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, daß du lebst? Fühlst du nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen ihn. Er konnte ihre reifen, festen Brüste durch ihren Trainingsanzug hindurch spüren. Ihr Körper schien etwas von seiner Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt paß auf, Liebster, wir müssen unser nächstes Wieder-sehen vereinbaren. Wir können ebenso gut wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir haben lange genug pau-siert. Aber diesmal mußt du auf einem anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fährst mit dem Zug – aber schau her, ich werde es dir auf-zeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann mit einem Zweig aus einem der Taubennester eine Land-karte auf den Boden zu zeichnen.

Kapitel 12

Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zim-mer über Mr. Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war das riesige Bett mit zerrissenen Wollde-cken und einem unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. Die altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptisch-chen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr. Charrington zur Verfügung gestellt hatte. Winston zündete den Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. Die Zei-ger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.

Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhör-lich: Es war eine bewußte, unverantwortliche, selbst-mörderische Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die ein Parteimitglied begehen konnte, war keines so un-möglich geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen

war ihm der Gedanke zum erstenmal wie eine Vision durch den Sinn gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwie-rigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht.

Er war offensichtlich erfreut über die paar Dollar, die ihm das einbringen würde. Auch nahm er keinen Anstoß daran, noch wurde er unangenehm vertrau-lich, als sich herausstellte, daß Winston das Zimmer für ein Liebesabenteuer benötigte. Stattdessen blickte er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene, daß man das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie unsichtbar geworden.

Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schät-zenswertes. Jeder Mensch sollte ein Plätzchen haben, wo er gelegentlich zu zweit allein sein könne. Und wenn der Betreffende ein solches Plätzchen gefunden habe, so sei es nur eine ganz gewöhnliche Anstands-pflicht jedes anderen, sein Wissen darüber für sich zu behalten. Er fügte sogar hinzu – und dabei schien er sich vollends in nichts aufzulösen – , daß das Haus zwei Eingänge habe, von denen einer durch den Hin-terhof hinaus auf ein Seitengäßchen führe. Draußen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Juni-sonne stand noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von Frau, wuchtig wie eine romanische Säule, mit stämmigen roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebun-denen Sackleinwandschürze, zwischen einem Waschfass und einer Wäscheleine hin und her, auf der sie eine Reihe viereckiger weißer Dinger aufhängte, die Winston als Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch Wäscheklammern verschlossen war, sang sie mit mächtiger, tiefer Altstimme: »Es war nur ein tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbei-ei, Aber sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzwei-ei!«

Das Lied wurde während der letzten Wochen von ganz London geträllert. Es war einer von zahlrei-chen ähnlichen Schlagern, die für die Proles von einer Unterabteilung der Fachgruppe Musik herausgegeben wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von einem sogenannten »Versifi-cator« zusammengestellt. Aber die Frau sang so me-lodiös, daß aus dem fürchterlichen Blödsinn beinahe ein hübsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf den Stein-platten hören, die Rufe der Kinder auf der Straße und irgendwo in weiter Ferne das leise Dröhnen des Ver-kehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwürdig still, weil es keinen Televisor enthielt.

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war unvorstellbar, daß sie diesen Treffpunkt länger als ein paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu wer-den. Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu ha-ben, der wirklich ihnen gehörte, unter einem festen Dach und leicht erreichbar, war für sie beide zu groß gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm ließ sich eine Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen. Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die

kommende Hass-Woche radikal heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr als einem Monat statt, aber die damit verbundenen umfangreichen und vielfälti-gen Vorbereitungen bürdeten jedermann Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag einen freien Nachmittag zu verschaffen.

Sie waren übereingekommen, wieder zu der Wald-lichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der Straße. Wie gewöhnlich sah Winston Ju-lia kaum an, als sie in der Menge aufeinander zusteu-erten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gewöhnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für ungefährlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine ich.«

»Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.«

»Warum nicht?«

»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.« Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger. Während der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu ihr geändert. Anfangs hatte nur wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes Beisammensein war für ihn lediglich eine Willensan-strengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war

es anders geworden.

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mun-des, die Berührung ihrer Haut schienen ihn ganz und gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphäre durch-drungen zu haben. Sie war für ihn ein körperliches Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie nun sagte, sie könne nicht kommen, hatte er das Ge-fühl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade in die-sem Augenblick wurden sie im Gedränge aneinander gepreßt, und ihre Hände fanden sich wie zufällig. Sie versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat.

Ihm wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung beim Zusammenleben mit einer Frau eine normale, immer wiederkehrende Erscheinung sein mußte. Und plötzlich empfand er eine tiefe Zärtlichkeit, wie er sie vorher nicht für sie gefühlt hatte. Er wünschte, sie wären ein altes, seit zehn Jahren verheiratetes Ehe-paar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt durch die Straßen, aber offen und ohne Angst, um sich dabei über alltägliche Dinge zu unterhalten und alles Mögliche für den Haushalt einzukaufen. Vor al-lem aber wünschte er. sie hätten ein Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die Ver-pflichtung zu fühlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett gehen zu müssen.

Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgend-wann im Laute des folgenden Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hat-te sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie wußten beide, daß es ein Wahnsinn war. Es war, als täten sie beide absichtlich einen Schritt näher an ihr Grab heran. Während er wartend auf dem Bett-rand saß, dachte er von neuem an die Kellergewöl-be des Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie

einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder zum Bewußtsein kam. Da lag es nun auf der Lau-er als sichere Vorbestimmung, ein Vorspiel des To-des, auf das man mit neunundneunzig Prozent Wahr-scheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm nicht entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschie-ben: und doch legte man es stattdessen immer wieder darauf an, durch eine bewusst gewollte Handlung den Aufschub zu verkürzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer ge-stürzt. Sie trug eine Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie manchmal im Mi-nisterium hatte hin und her laufen sehen. Er sprang auf, um sie in seine Arme zu schließen, aber sie befrei-te sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast du was von diesem schauerlichen Victory-Kaffee mitge-bracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn wegschmei-ßen, denn wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und warf ein paar Schraubenschlüssel heraus, die obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl säuberlich in Papier gewickelter Päckchen zum Vorschein. Das erste Päckchen, das sie Winston reichte, fühlte sich merkwürdig und doch irgendwie bekannt an. Es war mit einer schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die bei der Berührung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. »Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein Laib Brot – richtiges Weißbrot, nicht unser elender Dreck – und ein Töpfchen Marmelade. Und da ist ei-ne Dose Milch – aber jetzt pass auf! Darauf bin ich wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück Sackleinwand einwickeln, weil…«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es eingewickelt hatte. Der Duft erfüllte bereits das Zimmer, ein reicher, würziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner Kindheit war, dem man aber auch heute noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine Tür ins Schloß fiel, oder in einer verkehrsreichen Straße in der Luft hing, einem einen Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder verflüchtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« »Es ist Kaffee für die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«

»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts. Aber natürlich klauen die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten, und . . . schau her, ich habe auch ein Päckchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riß eine Ecke des Päckchens auf. »Echter Tee! Keine Brom-beerblätter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien erobert oder so etwas Ähnliches«, sagte sie bei-läufig. »Aber hör zu, Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei Minuten um. Geh und setz dich

auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir’s nicht sage.«

Winston starrte versunken durch den Musselinvor-hang hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den geröteten Armen noch immer zwischen dem Wasch-zuber und der Wäscheleine hin und her. Sie nahm ge-rade wieder zwei Klammern aus dem Mund und sang mit gefühlvoller Stimme: »Man sagt, die Zeit heile alles, Es heißt, man kann alles vergessen, Aber vom Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich ewig be-sessen!«

Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu können. Ihre Stimme schwebte sehr melodisch mit dem lauen Sommerlüftchen daher, von einer Art glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte das Gefühl, es hätte der Frau nichts ausgemacht, wenn der Junia-bend nie ein Ende gehabt und der Wäschevorrat un-erschöpflich gewesen wäre, und wenn sie tausend Jah-re so weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhängen und kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein, daß er merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied allein und spontan hatte singen hören. Es hätte sogar ein wenig unorthodox, wie eine gefährliche Schrullenhaf-tigkeit gewirkt, so als ob man Selbstgespräche führte. Vielleicht mußten die Menschen erst nahe am Verhun-gern sein, um für sich allein singen zu können.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia.

Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang fast nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie hatte sich geschminkt.

Sie mußte in einen Laden in den Prolesvierteln ge-schlüpft sein und eine ganze Ausrüstung von Toilet-tenartikeln gekauft haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; so-gar unter die Augen war irgendetwas getupft, das sie glänzender erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt gemacht, aber Winstons Ansprüche in diesen Dingen waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zu-vor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es sich auch nur geschminkt vorstellen können. Julias Erscheinung hatte sich in verblüffender Weise verschönt. Mit nur wenigen Farbstrichen an den rich-tigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hübscher, son-dern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhöhten nur die Wirkung.

Als er sie in seine Arme schloß, stieg ihm eine Welle synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinner-te sich an das Halbdunkel einer Wohnküche im Erd-geschoß und an die schwarze Mundhöhle einer Frau. Genau das gleiche Parfüm hatte sie benutzt; aber im Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfüm auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du, was ich als nächstes mache? Ich versuche, irgendwo einen rich-tigen Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir an-statt dieser scheußlichen Hosen an. Ich werde seidene Strümpfe tragen und Schuhe mit hohen Absätzen! In

diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine Genos-sin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das rie-sige Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ih-rer Gegenwart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, mageren Körpers mit den an den Wa-den hervortretenden Krampfadern und dem entfärb-ten Fleck über seinem Fußknöchel geschämt. Das Bett hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie la-gen, war dünn und weich, und die Größe und Federung des Bettes erstaunte sie beide.

»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen küm-mert das schon?« sagte Julia.

Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, au-ßer in den Wohnungen der Proles. Winston hatte in seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie sich erinnern konnte.

Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast auf neun vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Ju-lia schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Ar-mes gebettet. Der größte Teil der Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen übertragen, aber ein zarter roter Fleck betonte noch immer die Schönheit ihrer Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehen-den Sonne glitt über das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser lebhaft sprudelte. Drun-ten im Hof hatte die Frau zu singen aufgehört, aber gedämpfte Kinderrufe drangen von der Straße herein. Er fragte sich verschwommen, ob es wohl in der verpönten Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen war, als Mann und Frau so in der Kühle des Som-merabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu spre-chen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen zu sein, sondern einfach dazuliegen und den friedvollen Geräuschen von draußen zu lauschen. Konnte es einmal eine Zeit gegeben haben, wo das selbstverständlich schien? Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.«

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muß schon früher zu Hause sein, weil…Huch! Mach, daß du wegkommst, du Biest!«

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob ei-nen Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung das Wör-terbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnau-ze hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort drüben ist ein Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen Schrecken eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!«

»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleich-gültig, während sie sich wieder hinlegte. »Im Heim ha-ben wir sogar welche in der Küche. In manchen Teilen Londons wimmelt es von ihnen. Wusstest du, daß sie an kleine Kinder herangehen? Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen von diesen Straßen wagen die Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu las-sen. Die großen braunen machen das. Und das Scheuß-lichste ist, daß die Biester…«

»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlos-sen.

»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden. Was fehlt dir? Wird dir von ihnen schlecht?«

»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Rat-ten…«

Sie preßte sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren Gliedern, wie um ihn mit der Wärme ihres Kör-pers zu beruhigen. Er öffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Ge-fühl gehabt, von neuem in den Angsttraum versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, jenseits der etwas Unerträgliches lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen Anblick noch erträg-lich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes Gefühl immer, daß er sich etwas vormachte, daß er in Wirklichkeit genau wußte, was hinter der dunklen Mauer war. Mit einer unerhörten Anstrengung, als reiße er sich ein Stück aus dem eigenen Gehirn, hätte

er das Verborgene sogar ans Licht zerren können. Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia gesprochen hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal Ratten nicht ausstehen, das ist alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn wir das nächste Mal herkommen, bring ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen. Etwas beschämt über sich selbst setzte er sich auf, gegen das Kopfteil des Bettes gestützt. Julia stand auf, zog ihren Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft war so stark und betäubend, daß sie die Fenster schlös-sen, damit niemand draußen es merken und vielleicht neugierig werden konnte.

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaf-fees war die seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine Hand in der Tasche, in der ande-ren ein Marmeladebrot, ging Julia im Zimmer umher, betrachtete gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm, wie man den Klapptisch am besten reparieren könn-te, ließ sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er bequem war, und untersuchte mit ei-nem nachsichtigen Lächeln die komische zwölfziffrige Uhr. Sie brachte den gläsernen Briefbeschwerer her-über ans Bett, um ihn bei besserem Licht betrachten

zu können. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer fasziniert von der gedämpften, regenwasserartigen Be-schaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.

»Ich glaube, es hat kein ›Wozu‹ – ich meine, ich glaube nicht, daß es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne daran. Es ist ein Stückchen Ge-schichte, das sie zu verfälschen vergessen haben. Es ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort drüben« – sie deutete mit dem Kopf nach dem Stich an der gegenüberliegenden Wand –, »ist das auch hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man weiß es nicht. Man kann heutzutage unmöglich das Alter irgendeiner Sache festhalten.«

Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. »Da hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabei und versetzte gerade unter dem Bild der Holz-leiste einen Tritt. »Was ist das für ein Gebäude? Ich habe es schon irgendwo gesehen.«

»Eine Kirche – jedenfalls war es früher eine. St. Clement’s Dane hieß sie.« Die Verszeile, die Mr. Char-rington ihn gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er fügte halb sehnsüchtig hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s!«

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim: »You owe me three farthings, Say the bells of St. Martin’s, When will you pay me? Say the bells of Old Bailey... Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber je-denfalls erinnere ich mich, wie es schließt: ›Here comes

a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head!‹«

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungs-zeichens. Aber es mußte nach »the bells of Old Bai-ley« noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben, wenn er gerade in der richtigen Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein kleines Mädchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war – jedenfalls verschwand er spurlos. Ich würde gern wissen, was eine Zitrone ist«, fügte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es sind so runde gelbe Früchte mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte Winston. »Sie waren in den fünfziger Jahren et-was ganz Gewöhnliches. Sie waren so sauer, daß schon allein beim Riechen der Mund zusammengezogen wur-de.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sag-te Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen und tüchtig saubermachen. Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich muß anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten länger lie-gen. Im Zimmer wurde es immer dunkler. Er dreh-te sich dem Lichte zu und starrte auf den gläsernen Briefbeschwerer. Das unerschöpflich Interessante dar-an war nicht so sehr das Stück Koralle als das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei

war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wä-re die Oberfläche des Glases die Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphäre ein-schloss. Er hatte das Gefühl, als könnte er in sie hin-eintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusam-men mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst. So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam wie für die Ewigkeit im Panzer lag.

Kapitel 13

Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leu-te sprachen über sein Fortbleiben doch am nächsten Tag erwähnte ihn niemand mehr. Drei Tage später ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.

Einer der Anschläge bestand aus einer gedruckten Liste des Schachkomitees, dem Syme angehört hatte. Sie sah fast genauso aus wie vorher – keine Zeile war durchgestrichen –, aber sie war um einen Namen kür-zer geworden. Das genügte. Syme hatte aufgehört zu existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Laby-rinth des Ministeriums zwar behielten die fensterlo-sen Räume ihre automatisch geregelte Normaltempe-ratur bei, draußen aber versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und während der Hauptver-kehrsstunden war in der Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft. Die Vorbereitungen für die Hass-Woche waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller Ministerien machten Überstunden.

Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge, Aus-stellungen, Filmvorführungen, Fernsehprogramme –

alles das mußte vorbereitet, Tribünen mußten erbaut, Bilder zur öffentlichen Verbrennung hergestellt, Paro-len geprägt, Lieder verfasst, Gerüchte in Umlauf ge-setzt und Fotografien gefälscht werden.

Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von der Romanproduktion abgezogen worden und arbeite-te mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von Flugschriften. Winston verwandte neben seiner sons-tigen Arbeit täglich viele Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte frühere Nummern der Times nachzuprü-fen und Angaben darin abzuändern und zurechtzufri-sieren, die in Reden zitiert werden sollten. Spät in der Nacht, während Scharen lärmender Proles die Straßen bevölkerten, hing eine merkwürdige fieberhafte Stim-mung über der Stadt. Raketenbomben krachten öfter als je zuvor, und manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige Explosionen, die sich niemand erklären konnte und über die wilde Gerüchte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-Woche bestimmt war (es hieß schlechthin »Der Hass-gesang«), war bereits fertig und wurde unablässig aus den Televisoren geschmettert. Es hatte einen wilden, kläffenden Rhythmus, der nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte, sondern nur wie Trom-melschläge klang. Von Hunderten von Stimmen zum Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt, klang es wahrhaft erschreckend.

Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, und auf den mitternächtlichen Straßen machte es dem noch immer populären »Man sagt, die Zeit hei-le alles« starke Konkurrenz. Die Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum Aus-wachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilet-tenpapier. Winstons Abende waren ausgefüllter denn je. Von Parsons zusammengetrommelte Freiwilligen-trupps schmückten die Straße für die Hass-Woche, nähten Fahnen, malten Plakate, richteten Fahnen-stangen auf den Dächern auf und spannten unter Le-bensgefahr Seile für Spruchbänder und Wimpel über die Straße. Parsons brüstete sich, allein am Victory-Block würden vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem Element und glücklich wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die körperliche Ar-beit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des Abends wieder zur Tracht der kurzen Hose und des offenen Hemdes zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig, zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an und ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und ka-meradschaftlichen Ermahnungen, während aus jeder Falte seines Körpers der scharfe Geruch eines scheinbar unerschöpflichen Schweißvorrats strömte.

Ein neues Plakat war plötzlich in London aufge-taucht. Es hatte keinen Begleittext, sondern stell-te nur die drei oder vier Meter hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der mit aus-druckslosem Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, ei-ne Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer zumarschierte. Die Mündung des perspektivisch ver-kürzten Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete, immer geradewegs auf den Beschauer gerichtet.

Das Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt, so daß es sogar die Bilder des Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles, die gewöhnlich der Poli-tik gleichgültig gegenüberstanden, wurden dadurch in einen ihrer periodischen Ausbrüche von Kriegseupho-rie versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zu-rückstehen, mehr Menschen als sonst getötet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino im Stadtteil Stephney, wobei mehrere hundert Opfer unter den Trümmern verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der Umgegend nahm an der umständlichen, gründlich organisierten Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und riß mehrere Dutzend Kinder in Stücke.

Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wur-den spontan abgerissen und in die Flammen gewor-fen, und eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult geplündert. Dann verbreitete sich ein Gerücht, daß Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten Ehe-paars, dem man politische Nonkonformität nachsagte, in Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flam-men umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein Zuhause hatte, schien es kaum noch eine so große Unbequemlichkeit, daß sie sich nur selten und immer nur für ein paar Stunden treffen konn-ten. Wichtig war allein, daß es das Zimmer über dem

Altwarenladen überhaupt gab. Zu wissen, daß es un-versehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für sich, ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich längst ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charring-ton, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging, blieb Winston gewöhnlich stehen, um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu plaudern.

Der alte Mann schien selten oder nie aus dem Haus zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er führte ein gespenstisches Leben zwischen dem winzigen, dunklen Laden und einer noch winzi-geren, nach dem Hof hinaus gelegenen Küche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter anderem ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen Schalltrichter gab. Er schien sich über die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen Trödlerwaren mit seiner langen Nase, der dicken Brille und den gebeugten Schultern in sei-ner Samtjacke umherging, sah er eher wie ein Samm-ler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas matten Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück seines alten Krimskrams herum – einem Flaschenstöp-sel aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbro-chenen Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon mit der Haarlocke eines längst verstorbenen Kindes –, ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur Be-wunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach, war es, als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus den Winkeln seines Gedächtnisses noch ein paar Zeilen aus vergessenen Reimen hervorgeholt.

»Mir kam nur eben der Gedanke, es könnte Sie viel-leicht interessieren«, pflegte er mit einem um Verzei-hung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er eine neue Verszeile aufsagte. Aber er konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem Reim erin-nern.

Winston und Julia wußten – und in gewisser Wei-se verließ sie dieses Bewußtsein nie –, daß ihr Trei-ben hier nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in denen die über ihnen hängende Todesdrohung so greifbar schien wie das Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlich-keit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fünf Minu-ten ihr letztes Stündlein schlägt.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illu-sion hingaben, daß ihr Zustand von Dauer sei. Solan-ge sie sich in diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen – so fühlten beide – nichts Schlimmes widerfahren. Der Anmarschweg war zwar schwierig und gefährlich, aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war für Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwe-rers geblickt hätte, mit dem Gefühl, es sei möglich, in diese gläserne Welt einzudringen und dann, wenn man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu ge-bieten. Oft überließen sie sich Wunschträumen von einer Flucht. Ihr Glück würde ewig währen, und sie würden ganz einfach für den Rest des ihnen zugemessenen Lebens einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine würde sterben und ihnen würde durch vor-sichtiges Manövrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder sie würden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von der Bildfläche verschwinden, ihr Äußeres bis zur Un-kenntlichkeit verändern, im Dialekt der Proles spre-chen lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl wußten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den ein-zig durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu ver-üben, beabsichtigten sie nicht wirklich auszuführen.

Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiter-zumachen, eine Gegenwart zu genießen, die keine Zu-kunft hatte, schien ein unüberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie die Lungen eines Menschen im-mer weiter atmen, solange noch Luft da ist. Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei aufzu-lehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die legendäre »Brüderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden.

Er erzählte ihr von dem seltsamen Einverständnis, das zwischen ihm und O’Brien herrschte oder viel-mehr zu herrschen schien, und von dem Verlangen, das er manchmal verspürte, ganz einfach vor O’Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daß er ein Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merk-würdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschnel-ler Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr natürlich, daß Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels O’Brien für vertrauenswürdig hielt. Außerdem nahm sie als sicher an, daß jeder – oder doch fast jeder – die Partei insgeheim hasste und gegen die Gesetze ver-stieß, sobald er glaubte, das ungestraft tun zu können. Aber sie bezweifelte entschieden, daß es eine weit-verzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder ge-ben konnte. Die Geschichten von Goldstein und seiner Untergrundbewegung, meinte sie, wären völliger Un-sinn, den die Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte und von dem man nur so tun mußte, als glaubte man

ihn.

Unzählige Male hatte sie bei Parteiversammlungen und spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmen-aufwand die Hinrichtung von Menschen gefordert, de-ren Namen sie nie zu vor gehört hatte und an de-ren angebliche Verbrechen sie nicht im Entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der Abordnung der Jugendliga ein-genommen, die von morgens bis abends vor dem Ge-richtsgebäude Stellung bezog und in Abständen in den Ruf ausbrach: »Tod den Verrätern!«

Während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie sich immer vor allen anderen darin hervor, Verwün-schungen gegen Goldstein auszustoßen. Trotzdem hat-te sie nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer Goldstein überhaupt war und welche Doktrin er an-geblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufge-wachsen und zu jung, um sich noch an die ideologi-schen Kämpfe der fünfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So etwas wie eine unabhängige politische

Bewegung ging über ihr Vorstellungsvermögen hin-aus: Die Partei blieb ein für allemal unbesiegbar. Sie würde immer da sein, und alles würde immer so blei-ben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen Ungehorsam dagegen auflehnen oder höchstens durch einzelne Terrorakte – indem man jemand umbrachte oder etwas in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Wins-ton und war weit weniger für Parteipropaganda emp-fänglich. Als er einmal zufällig in irgendeinem Zu-sammenhang die Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte, verblüffte sie ihn, indem sie ganz beiläufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg über-haupt nicht. Die täglich in London einschlagenden Ra-ketenbomben würden vermutlich von der Regierung Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und Schrecken zu halten«.

Das war ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so et-was wie Neid in ihm durch ihre Bemerkung, sie habe alle Mühe, während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung nicht lachend herauszuplatzen. Sie stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr eigenes Leben berührte. Oft nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig hin, weil ihr der Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie man es ihr in der Schule beigebracht hatte, daß die Partei das Flugzeug erfunden habe. (Während seiner eigenen Schulzeit Ende der fünfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur Anspruch auf die

Erfindung des Helikopters erhoben; eine Generation später würde sie auch noch die Dampfmaschine als ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr erzähl-te, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache völlig uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, wer das Flugzeug erfunden hatte?

Fast noch größer war die Enttäuschung für ihn, als er auf Grund einer zufälligen Bemerkung feststellte, daß sie sich nicht erinnerte, daß Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien gehabt hatte.

Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar überhaupt nicht bemerkt, daß der Name des Feindes sich geändert hatte.

»Ich dachte, wir hätten immer mit Eurasien Krieg gehabt«, sagte sie leichthin.

Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang vor. Zum Schluß gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermö-gen soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, daß einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind ge-wesen war. Aber diese Feststellung kam ihr noch im-mer unwichtig vor.

»Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig.

»Immer ist es ein blöder Krieg nach dem anderen, und man weiß, daß die Berichte sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr über die Registratur-abteilung und die schamlosen Fälschungen, die er dort beging. Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fühlte bei der Vorstellung, wie Lügen zu Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der sich damit vor ihren Füßen auftat. Er erzählte ihr die Geschichte von Jo-nes, Aaronson und Rutherford und dem bedeutungs-vollen Zeitungsausschnitt, den er in Händen gehalten hatte. Sie machte keinen großen Eindruck auf sie. Zu-erst entging ihr sogar der springende Punkt der gan-zen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglie-der der Inneren Partei. Übrigens viel ältere Männer als ich. Sie gehörten noch der alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken darüber? Die ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht, oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es sich um einen besonderen Fall. Es han-delt sich nicht nur darum, daß irgendeiner umgebracht wurde.

Bist du dir bewußt, daß die Vergangenheit, vom gestrigen Tage angefangen, tatsächlich ausgelöscht ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in ein paar leblosen Gegenständen, die den Mund nicht auftun können, wie dieses Stück Glas dort. Buchstäb-lich wissen wir bereits so gut wie nichts von der Re-volution und den Jahren vor der Revolution. Jede Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfälscht, jedes

Buch überholt, jedes Bild übermalt, jedes Denkmal, jede Straße und jedes Gebäude umbenannt, jedes Da-tum geändert. Und dieses Verfahren geht von Tag zu Tag und von Minute zu Minute weiter. Die geschicht-liche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur noch ei-ne unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer Recht behält. Freilich weiß ich, daß die Vergangen-heit gefälscht ist, aber ich könnte es niemals bewei-sen, sogar in den Fällen, wo ich die Fälschung selbst vorgenommen habe.

Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein Beweisstück zurück. Der einzige Beweis lebt in mei-nem Geist, und ich habe nicht die geringste Gewiß-heit, daß auch nur ein einziger Mensch auf der Welt die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis nach dem Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre da-nach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spä-ter fort. Passierte es mir heut, würde ich ihn aufbe-wahren.«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht für einen Ausschnitt aus einer alten Zei-tung. Was hättest du schon damit anfangen können, selbst wenn du es behalten hättest?«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück. Es hätte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, daß wir zu unseren Lebzeiten etwas ändern können, so kann man sich doch denken, daß da und dort kleine Widerstands-gruppen entstehen – kleine Gruppen von ein paar Menschen, die sich zusammenschließen und die dann langsam größer werden und sogar ein paar Aufzeich-nungen hinterlassen, so daß die nächste Generation da weitermachen kann, wo wir aufgehört haben.«

»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein Lieber. Mich interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille ab-wärts«, sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm ent-zückt die Arme um den Nacken. Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie nicht im Gerings-ten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem Doppeldenk, der Wandelbarkeit der Vergangenheit, der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach und Neusprechworte zu verwenden begann, wurde sie gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kümmere sich nie um solche Dinge. Man wisse doch, daß das alles Unsinn sei, warum sich also den Kopf damit beschwe-ren? Sie wußte, wann man »Hurra« und wann man

»Nieder« schreien mußte, und das sei alles, was man brauche.

Wenn er darauf bestand, weiter über diese Themen zu sprechen, hatte sie die aufreizende Gewohnheit, je-desmal einzuschlafen. Sie gehörte zu den Menschen, die zu jeder Tages- und Nachtzeit und in jeder La-ge schlafen können. Während er so mit ihr sprach, wurde er sich bewußt, wie leicht es war, sich den An-schein der Strenggläubigkeit zu geben und dabei nicht

die leiseste Ahnung zu haben, was Strenggläubigkeit überhaupt bedeutete. In gewisser Weise ließen sich diejenigen am leichtesten von der Parteidoktrin über-zeugen, die ganz außerstande waren, sie zu verstehen. Diese Menschen konnte man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklich-keit hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlich-keit des von ihnen Geforderten begriffen und über-haupt nicht genügend an politischen Fragen interes-siert waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz un-beschadet. Sie schluckten einfach alles, und das Ge-schluckte schadete ihnen nichts weiter und ließ nichts zurück, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch

den Magen eines Vogels hindurchgeht.

Kapitel 14

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf gewartet. Er ging den langen Gang im Ministerium hinunter und war beinahe gerade an der Stelle angekommen, an der Julia ihm den Zettel in die Hand gedrückt hatte, als er merkte, daß jemand von größerer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der Betreffende, wer immer es sein mochte, ließ ein leises Hüsteln hören, offenbar als Einleitung zu einem Gespräch. Winston blieb unvermittelt stehen. Es war O’Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Ange-sicht gegenüber, und sein erster Impuls war davonzu-laufen. Sein Herz klopfte heftig. Er hätte kein Wort hervorbringen können. O’Brien jedoch war ruhig wei-tergegangen, er legte einen Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm, so daß sie jetzt nebeneinan-der hergingen. Er begann mit der eigentümlich erns-ten Liebenswürdigkeit zu sprechen, die ihn von der Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit ge-hofft, mit Ihnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kürz-lich einen Ihrer Neusprechartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes wissenschaftliches Interesse für Neu-sprech, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Ge-walt. »Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er.

»Ich bin nur ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der eigentlichen Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O’Brien.

»Das ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlängst mit einem Ihrer Freunde darüber, der zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist mir im Augenblick ent-fallen.«

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen. Unmöglich konnte es sich hier um etwas anderes handeln als um eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er war vollkommen be-seitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche Anspie-lung auf ihn wäre lebensgefährlich gewesen. O’Briens Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen, als ein Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemein-sam ein kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu Komplizen gemacht. Sie waren lang-sam weiter den Gang hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb O’Brien stehen.

Mit der merkwürdigen, entwaffnenden Freundlich-keit rückte er seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß ich in Ih-rem Artikel auf zwei Worte gestoßen bin, die außer Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprech-Wörterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch nicht erschienen. Wir in der Registratur benut-zen noch immer die neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar Exem-plare wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Bei-spiel die Verminderung der Zeitwörter – das wird Ih-nen, glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen schi-cken? Aber ich fürchte, ich vergesse das wieder. Viel-leicht könnten Sie es zu einer Ihnen passenden Zeit in meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete O’Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen gol-denen Tintenstift hervor. Unmittelbar unter dem Te-levisor, so daß jeder Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er eine Adresse, riß das Blatt heraus und überreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«, sagte er. »Wenn nicht, gibt Ihnen mein Diener das Wörterbuch.«

Er war gegangen, während Winston stehen blieb, das Blatt Papier in den Händen, das diesmal nicht versteckt zu werden brauchte. Trotzdem prägte er sich

sorgfältig das darauf Geschriebene ein und warf es ein paar Stunden später mit lauter anderen Papieren in das Gedächtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten mitein-ander unterhalten. Es gab nur eine Interpretation für diese Begegnung. Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die Adresse O’Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn nur durch direktes Befra-gen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. Es gab keine Adressbücher irgendwelcher Art.

»Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu finden«, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Viel-leicht war sogar irgendwo in dem Wörterbuch eine Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls gewiß. Es gab die Verschwörung, von der er geträumt hatte, und er war mit ihren Ausläufern in Berührung gekom-men.

Er wußte, daß er früher oder später O’Briens Auf-forderung nachkommen würde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. Der erste Schritt war ein geheimer, un-gewollter Gedanke gewesen, der zweite der Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten geschrit-ten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode würde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber es war etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des To-des – so als wäre man schon etwas weniger lebendig. Sogar während er mit O’Brien sprach, hatte seinen Körper ein eisiger Schauer überrieselt, als ihm die Bedeutung der Worte zum Bewusstsein gekommen war. Er hatte das Gefühl, in ein dumpfes Grab hinabzu-steigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, daß er schon immer gewußt hatte, das Grab sei da und warte auf ihn.

Kapitel 15

Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Ju-lia schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas wie: »Was ist los?«

»Ich habe geträumt…«, begann er und stockte. Es war zu verworren, um es in Worte zu kleiden.

Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber war eine Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch immer in der Atmosphäre des Traumes befangen. Es war ein weitläufiger, leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien, wie eine Landschaft an einem Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des gläsernen Brief-beschwerers abgespielt, aber die Oberfläche des Gla-ses war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel war alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem man in endlose Fernen blicken konnte.

Im Traum war auch die Armbewegung vorgekom-men – ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle darin – , die seine Mutter und dreißig Jahre später die Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den Kugeln zu schützen versuchte, ehe die Helikopter sie beide in Fetzen schossen.

»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Au-genblick geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus dem Schlaf heraus. »Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.« In dem Traum hatte er sich an das flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er sie zu-letzt gesehen hatte, und während der paar Augenbli-cke des Erwachens waren ihm alle die kleinen damit zusammenhängenden Begleitumstände wieder einge-fallen. Es war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorg-fältig aus seinem Bewußtsein verbannt haben mußte. Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber er mußte damals schon zehn, zwölf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt ver-schwunden; wie viel früher, konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher entsann er sich der ungeordne-ten, unsicheren Lebensumstände der damaligen Zeit: der immer wiederkehrenden Paniken bei Luftangrif-fen und der Flucht in die Untergrundbahnhöfe, der überall herumliegenden Schutt- und Trümmerhaufen, der an den Straßenecken angeschlagenen unverständli-chen Proklamationen, der Umzüge von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen Hemden bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen vor den Bäckerläden, des abgehackten Knatterns der Maschinengewehre in der Ferne – vor allem aber der Tatsache, daß es niemals genug zu essen gab.

Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit anderen Jungen damit verbracht hatte, die Müllton-nen und Abfallhalden zu durchsuchen, um Kohlstrün-ke, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrockne-te Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie sorg-fältig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hat-ten, die gewisse Fernfahrten machten und von de-nen man wußte, daß sie Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an schlechten Stellen über die Straßenlöcher holperten, ein paar Ölkuchenbro-cken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging ledig-lich eine plötzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien völlig erloschen. Sogar für Winston war es offensicht-lich, daß sie auf ein Ereignis gefaßt war, das nach ih-rer Meinung unausweichlich kommen mußte. Sie tat alles Notwendige – kochte, wusch, nähte, machte die Betten, fegte den Fußboden, staubte den Kaminsims ab – immer sehr langsam und unter Vermeidung je-der überflüssigen Bewegung, wie eine zum Leben er-wachte Gliederpuppe. Ihr großer wohlgestalteter Kör-per schien ganz natürlich in Ruhestellung zu fallen. Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf dem Bett und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges, kränkliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jah-ren, mit einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht. Nur manchmal schloß sie Winston in ihre Arme und preßte ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz

seiner Jugend und seiner Selbstsucht, daß dies etwas mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte, das früher oder später eintreten mußte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohn-ten, einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hälfte von einem Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefüllt schien. In der Wandnische waren ein Gaskocher und darüber ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und draußen auf dem Flur gab es ein Ausgussbecken aus braunem Steingut, das mehrere Mieter gemeinsam be-nützten. Er sah noch den statuenhaften Körper seiner Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher beugte, um etwas in einem Kochtopf umzurühren. Vor allem erinnerte er sich an seinen ständigen Hunger und die erbitterten selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzei-ten.

Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfs-voll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch an den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren begann und sich manchmal merkwürdig überschlug) oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Sei-ne Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen An-teil zu geben. Sie fand es selbstverständlich, daß »der Junge« die größte Portion bekommen sollte; aber so-viel sie ihm auch gab, er verlangte unabänderlich nach mehr.

Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch zu sein und daran zu denken, daß sein Schwesterchen krank sei und auch etwas zu essen brauche, aber es

half nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und den Löffel aus der Hand zu reißen, er holte sich einzelne Bissen vom Teller seiner Schwester. Er wußte, daß er die bei-den anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen; er hatte sogar das Gefühl, er habe ein Recht dazu. Der nagende Hunger in seiner Magengrube schien ihm eine hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpaß-te, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den armse-ligen Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Täfelchen im Gewicht von zwei Unzen (damals rechnete man noch nach Unzen), das offensichtlich in drei gleiche Teile ge-teilt werden sollte. Plötzlich hörte sich Winston, als vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stück geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so hab-gierig zu sein. Ein langes, nicht enden wollendes Hin und Her mit Geschrei, Gejammer, Tränen, Vorwürfen und Feilschen war die Folge. Seine winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines Äffchen mit beiden Ärm-chen an seine Mutter klammerte, saß dabei und sah ihn über deren Schulter hinweg mit großen traurigen Augen an.

Schließlich brach seine Mutter drei Viertel von der Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind nahm es und sah es mit müdem Blick an; vielleicht wußte es gar nicht, was es

war. Winston stand dabei und beobachtete es einen Augenblick. Dann riß er mit einem plötzlichen raschen Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand und suchte die Tür zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach.

»Komm her! Gib deiner Schwester die Schokolade zu-rück!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängst-lichen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht ge-richtet. Sogar in diesem Moment noch dachte sie an das bewußte Ereignis, das bald eintreten mußte und das ihm rätselhaft war. Da seine Schwester gemerkt hatte, daß man ihr etwas weggenommen hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm um das Kind und preßte sein Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser Gebärde sag-te ihm, daß seine Schwester bald sterben müsse. Er machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der Hand die sich auflösende Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die Schokolade verschlungen hatte, schämte er sich ein wenig vor sich selber und trieb sich mehrere Stun-den auf der Straße herum, bis ihn der Hunger heim-trieb. Als er nach Hause kam, war seine Mutter ver-schwunden. Das war zu jener Zeit bereits Normalzu-stand geworden. Außer seiner Mutter und Schwester fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mit-genommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er keine Gewißheit, ob seine Mutter tot war. Es war durchaus möglich, daß sie nur in ein Zwangsarbeitslager verschickt worden

war.

Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie Winston selbst, in ein Heim für elternlose Kinder (Auffanglager zur Ertüchtigung wurden sie genannt) gesteckt worden sein, die als eine Folge des Bürger-kriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch zu-sammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt oder einfach irgendwo sich selbst und dem Tod über-lassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Ge-dächtnis, vor allem die einhüllende, schützende Arm-bewegung, in der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest an sie geklam-merten Kind auf dem armseligen Bett mit der weißen Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch tiefer versinkend, in einem untergehenden Schiff ge-sessen und ihn unverwandt durch das immer dunkler werdende Wasser angeblickt.

Er erzählte Julia die Geschichte von dem Ver-schwinden seiner Mutter. Ohne die Augen aufzuma-chen, wälzte sie sich in eine bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines Miststück«, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind Miststücke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschich-te…« An ihren Atemzügen war zu merken, daß sie wieder im Begriff war einzuschlafen.

Er hätte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen. Nach allem, was er von ihr behalten konnte, nahm

er nicht an, daß sie eine ungewöhnliche, geschweige denn eine besonders intelligente Frau gewesen war. Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art von Lau-terkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben war. Ihre Gefühle kamen tief aus ihrem Inneren und konnten nicht von außen her verändert werden.

Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine Hand-lung für bedeutungslos zu halten, weil sie keinen prak-tischen Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man ihn, und wenn man ihm schon nichts ande-res zu geben hatte, so schenkte man ihm seine Liebe. Als das letzte Stückchen Schokolade fort war, hat-te seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck, änderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade herbei, konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen verhindern. Aber ihr schien es das Natürliche, so zu handeln. Die Flüchtlingsfrau in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit ihren Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier.

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt einzureden, bloße Regungen des Gefühls seien ohne Bedeutung, während sie einen gleichzeitig aller, ma-teriellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich kein Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder nicht fühlte, was man tat oder was man unterließ. Was auch geschehen war, eines Tages verschwand man von der Bildfläche, und weder von dem einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war jemals wieder et-was zu hören. Man wurde einfach aus der Geschichte

gestrichen.

Zwei Generationen früher wäre das dem Menschen nicht so ungeheuer wichtig vorgekommen, denn da-mals versuchten sie nicht, die Geschichte zu ändern. Sie ließen sich durch selbstauferlegte Sittengesetze lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt wur-den. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen: ei-ne vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine Träne, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trost-wort konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, hatten sich diesen Zu-stand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei oder ei-nem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die eines Tages erwachen und die Welt erneuern würde. Die Proles waren menschlich geblie-ben. Sie waren nicht innerlich verhärtet. Sie hatten sich die primitiven Gefühle erhalten, die er mit bewuß-tem Bemühen wiedererlernen mußte. Und bei diesen Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammen-hang ein, wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und sie mit ei-nem Fußtritt in den Rinnstein geschleudert hatte, als wäre sie ein Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind keine Menschen.«

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufge-wacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewußt ge-worden«, sagte er, »daß es für uns das Beste wäre, einfach von hier wegzugehen, bevor es zu spät ist, und wir einander nie mehr wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht.

Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht mehr lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschriftsmäßig und harmlos aus. Wenn du Men-schen wie mir aus dem Wege gehst, bleibst du viel-leicht noch fünfzig Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am Leben zu bleiben.«

»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate – vielleicht noch ein Jahr – beisammen bleiben, man kann es nicht wissen. Zum Schluß werden wir mit Ge-wissheit getrennt. Bist du dir bewußt, wie schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie uns erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts, buchstäblich nichts, was wir füreinander tun könnten.

Wenn ich ein Geständnis ablege, erschießen sie dich, und wenn ich mich zu gestehen weigere, erschießen sie dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sa-gen oder zu verschweigen vornehmen kann, kann dei-nen Tod auch nur um fünf Minuten hinausschieben. Wir werden nicht einmal voneinander wissen, ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkom-men machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten Unterschied ausmacht, so kommt es doch einzig und allein darauf an, daß wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie, »so werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle geste-hen sie. Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein Verrat. Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf an, was man fühlt. Wenn sie mich so-weit brächten, dich nicht mehr zu lieben – das wäre wirklicher Verrat.«

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie schließlich. »Das ist das einzige, was sie nicht kön-nen. Sie können dich zwingen, alles zu sagen – alles –, aber sie können dich nicht zwingen, es zu glauben. Sie haben keine Macht über dein Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht über dein Inneres. Wenn du fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein Mensch zu bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts erreicht wird, hast du ihnen doch ein Schnippchen ge-schlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ru-henden Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespit-zeln, aber wenn man auf seiner Hut war, konnte man sie überlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch nicht das Geheimnis gelöst, die Gedanken eines ande-ren aufzuspüren. Vielleicht war es anders, wenn man ihnen tatsächlich in die Hände gefallen war.

Man wußte nicht, was innerhalb des Liebesminis-teriums vor sich ging, aber man konnte es erraten: Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Appara-te, um die Reaktion der Nerven zu registrieren, lang-sames Mürbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft

und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls konnte man nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschun-gen festgestellt, konnten durch Foltern aus einem her-ausgepreßt werden.

Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das dann letzten Endes aus? Sie konnten die Gefühle eines Menschen nicht ändern; ja, man konn-te sie nicht einmal selbst ändern, sogar wenn man es wollte.

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufde-cken, was man getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen sogar für einen selbst ein Geheimnis waren, blieb un-bezwinglich.

Kapitel 16

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das Zimmer, in dem sie standen, war länglich und sanft beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen Gemur-mel gedämpft; die Üppigkeit des dunkelblauen Tep-pichs erweckte in einem den Eindruck, als trete man auf Samt. Am anderen Ende des Raumes saß O’Brien an einem Tisch unter einer grün abgeschirmten Lam-pe, mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener Julia und Winston hereinführte.

Winstons Herz klopfte so heftig, daß er zweifelte, ob er würde sprechen können. Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan – war alles, was er den-ken konnte. Es war ein waghalsiges Unternehmen ge-wesen, auch nur herzukommen, und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte Wege eingeschlagen und sich erst vor O’Briens Haustür ge-troffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei höchst seltenen Gelegenheiten konnte man einen Blick in die Wohnungen der Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fuß in das Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten.

Die ganze Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die Pracht und die Ausmaße von allem, die ungewohnten Gerüche nach gutem Essen und gutem Tabak, die ge-räuschlosen und unglaublich rasch auf und ab gleiten-den Aufzüge – alles das war einschüchternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand für sein Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von der Furcht verfolgt, ein uniformierter Wachposten könnte plötzlich um die Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hin-ausweisen. O’Briens Bedienter hatte jedoch die bei-den ohne weitere Umstände hereingelassen. Er war ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer Jacke, mit ei-nem rautenförmigen, vollkommen ausdruckslosen Ge-sicht, das einem Chinesen hätte gehören können. Der Korridor, durch den er sie führte, war mit einem wei-chen Läufer belegt, die Wände waren cremefarben ta-peziert und weiß getäfelt, alles glänzte vor makelloser Sauberkeit.

Auch das war einschüchternd. Winston konnte sich nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, dessen Wände nicht durch die Berührung menschli-cher Körper verschmutzt waren. O’Brien hielt einen Zettel in Händen und schien ihn aufmerksam zu stu-dieren. Sein massiges Gesicht, das heruntergebeugt war, so daß man die Nasenlinie nicht sehen konnte, sah zugleich furchteinflößend und klug aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich da. Dann zog er den Sprechschreiber zu sich heran und machte in dem hybriden Jargon der Ministerien eine Durchsa-ge: »Punkt eins Komma fünf Komma sieben vollwei-se gebilligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelplus lächerlich betreffs Denkverbrechen streicht Stop unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschine-rie oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam über den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der Beamtenatmosphäre schien mit den Neusprech-worten von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichts-ausdruck war finsterer als gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht erwünscht, gestört zu werden. Zu der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen hat-te, kam plötzlich noch so etwas wie ganz gewöhnliche Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus möglich, daß er ganz einfach einen dummen Irrtum begangen hatte.

Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß O’Brien ein politischer Verschwörer war? Nur einen getauschten Blick und eine einzige zweideutige Be-merkung: darüber hinaus lediglich seine eigenen, auf einen Traum gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen zu sein, um das Wörterbuch zu entlehnen, denn in diesem Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu erklären. Als O’Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Seite und drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf. Man hörte ein kurzes Knacken. Die Stimme war verstummt.

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes Quieken aus. Trotz aller seiner Ängste war Winston zu verblüfft, um den Mund halten zu können.

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er.

»Ja«, sagte O’Brien, »wir können ihn abstellen. Wir haben dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erschei-nung überragte die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts war noch immer undurchdringlich. Er warte-te, ein wenig streng, daß Winston sprechen sollte, aber was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt noch war es undenkbar, daß der andere nur ein vielbeschäftigter Mann war, der sich ärgerlich fragte, warum man ihn gestört hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televi-sor abgestellt war, schien in dem Zimmer eine tödli-che Stille zu herrschen. Mit erdrückender Langsamkeit verstrichen die Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen Blick weiter in den O’Briens gerichtet. Dann verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu dem, was man den Anflug eines Lächelns hätte nennen kön-nen. Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte O’Brien seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort.

»Das Ding dort ist auch wirklich abgestellt?«

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«

»Wir sind hier hergekommen, weil…« Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweg-gründe bewußt wurde. Da er nicht wirklich wußte, in welcher Form er Unterstützung von O’Brien erwarte-te, war es nicht leicht zu sagen, warum er hergekom-men war.

Er fuhr fort, wobei er sich bewußt war, daß seine Worte sowohl schwach als auch bombastisch klingen mußten: »Wir glauben, daß es eine Verschwörung, eine Art Geheimorganisation, die gegen die Partei tä-tig ist, gibt und daß Sie damit zu tun haben. Wir wollen ihr beitreten und für sie arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns Ih-nen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern wollen. Wenn Sie wünschen, daß wir uns noch auf irgendeine andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter aus dem Gefühl heraus, die Tür habe sich geöffnet. Richtig, der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daß er ein Tablett mit einer Karaffe und Gläsern trug. »Martin ist einer von den unsri-gen«, sagte O’Brien gelassen. »Bringen Sie die Gläser hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den runden Tisch. Haben wir genügend Stühle? Dann können wir uns ebenso gut setzen und gemütlich reden. Holen Sie sich auch einen Stuhl für sich selbst, Martin. Hier han-delt es sich um Geschäftliches. Betrachten Sie sich die nächsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte es sich ei-nigermaßen bequem, aber doch in einer bedienten-haften Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein Vorrecht eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn von der Seite. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er es als gefährlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der Rolle zu fallen. O’Brien ergriff die Karaffe

am Halse und füllte die Gläser mit einer dunkelroten Flüssigkeit.

Sie weckte in Winston dunkle Erinnerungen an et-was vor langer Zeit an einer Hauswand oder einer Reklamefläche Gesehenes – eine riesige, aus elektri-schen Glühbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Ge-tränk fast schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauersüßen Ge-ruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen eingestandener Neugier daran schnupperte.

»Man nennt es Wein«, erklärte O’Brien mit einem leisen Lächeln. »Sie haben sicherlich schon davon in Büchern gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur Äu-ßeren Partei durch, fürchte ich.«

Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daß wir da-mit beginnen, miteinander anzustoßen. Auf das Wohl unseres Retters: Hoch lebe Immanuel Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Unge-duld. Wein war etwas, von dem er gelesen und ge-träumt hatte. Wie der gläserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte Reime gehörte er der ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der gu-ten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er immer geglaubt, Wein habe einen äußerst süßen Ge-schmack, ähnlich wie Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende Wirkung. In Wirklichkeit war das Getränk, als er es nun schluckte, ausgesprochen enttäuschend. In Wahrheit hinterließ es, nach Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack auf seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt Goldstein also?« sagte er.

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß ich nicht.«

»Und die Verschwörung – die Organisation? Be-steht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedankenpolizei?«

»Nein, sie besteht wirklich. Die ›Brüderschaft‹ wird sie von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der Brüderschaft erfahren, als daß es sie gibt und daß Sie ihr angehören. Ich werde gleich darauf zurückkom-men.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar für Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie hätten nicht zusammen herkommen sollen, und Sie müssen getrennt fortgehen. Sie, Genossin« – und er nickte Ju-lia mit dem Kopf zu –, »gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zur Verfügung. Sie werden ver-stehen, daß ich damit beginnen muß, Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen?« »

Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.

O’Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht, so daß er jetzt Winston vor sich hatte. Er ließ Julia fast unbeachtet und schien es als selbstver-ständlich anzunehmen, daß Winston auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen Augenblick klappten die Lider über seine Augen. Er fing an, seine Fragen mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so, als handle es sich um eine Schablone, eine Art Ab-hören aus dem Katechismus, bei dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«

»Ja.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von Hunderten von unschuldigen Menschen herbei-führen?«

»Ja.«

»Ozeanien an die Feindmächte zu verraten?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpres-sen, die Gesinnung von Kindern zu verderben, süch-tigmachende Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankhei-ten zu verbreiten – alles zu tun, was dazu angetan ist, das Chaos zu fördern und die Macht der Partei zu untergraben?«

»Ja.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interes-sen dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsäure ins Gesicht zu schütten – sind Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit aufzugeben und für den Rest Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und wann wir Ihnen das befehlen?«

»Ja.«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und ein-ander nie wiederzusehen?«

»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit ver-strichen, ehe er antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte keinen Laut hervor, während sie immer wieder die Anfangssilben erst des einen, dann des an-deren Wortes zu formen versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen hatte, wußte er nicht, welches Wort er sagen würde.

»Nein«, sagte er schließlich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O’Brien. »Es ist notwendig für uns, alles zu wissen.« Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein we-nig ausdrucksvolleren Stimme hinzu: »Begreifen Sie auch, daß er, selbst wenn er am Leben bleibt, das möglicherweise als ein ganz anderer Mensch tut? Wir könnten gezwungen sein, einen völlig anderen Men-schen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen, die Form seiner Hände, die Farbe sei-ner Haare – ja sogar seine Stimme wären anders. Und auch Sie selbst könnten ein anderer Mensch geworden sein. Unsere Chirurgen können einen Menschen bis zum Nichtwiedererkennen verändern! Manchmal ist das nötig. Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.« Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine Operationsnarben darauf ent-decken. Julia war um eine Schattierung bleicher geworden, so daß die Sommersprossen hervortraten, aber sie sah O’Brien tapfer an. Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung klang.

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer etwas zerstreuten Miene schob O’Brien sie den anderen hin, nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und begann langsam hin und her zu gehen, so, als könnte er stehend besser denken. Es waren sehr gute Zigaretten, prall gefüllt, mit einem ungewohnten feinen Papier. O’Brien blickte wieder auf seine Arm-banduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«, sagte er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Se-hen Sie sich die Gesichter dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich vielleicht nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür ge-tan hatten, huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes über ihre Gesichter. Keine Spur von Freund-lichkeit sprach aus seiner Art. Er prägte sich ihre Erscheinung ein, aber er empfand kein Interesse für sie, so wenig wie er sich anmerken ließ, daß er kei-nes empfand. Der Gedanke schoß Winston durch den Kopf, daß ein künstlich zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen Ausdruck verändern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruß ging Martin hinaus, indem er leise die Tür hinter sich schloß. O’Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche seines schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln kämpfen werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und haben ihnen zu gehorchen, oh-ne das Warum zu wissen. Später werde ich Ihnen ein Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der Ge-sellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategi-schen Maßnahmen, durch die wir sie zerstören wollen, kennenlernen. Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die Brüderschaft als Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, für die wir kämpfen, und den jeweiligen augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ih-nen, daß die Brüderschaft existiert, aber ich kann Ih-nen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem persönlichen Wis-sen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob

sie auch nur ein Dutzend Anhänger hat.

Sie werden drei oder vier Mittelsmänner kennen, die von Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem Sie in Berührung kamen, bleibt es dabei. Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es für nötig befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu setzen, so geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden, dann werden Sie gestehen. Dagegen läßt sich nichts machen. Aber Sie werden sehr we-nig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu ver-raten. Vermutlich werden Sie nicht einmal mich ver-raten. Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her zu gehen. Trotz der Schwere seines Körpers beweg-te er sich mit einer auffallenden Grazie. Sie äußerte sich sogar in der Bewegung, mit der er seine Hand in die Tasche steckte oder seine Zigarette hielt. Mehr noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck der Vertrauenswürdigkeit und eines leise mit Ironie gefärbten Verständnisses. Wie ernst er sich auch ge-ben mochte, so haftete ihm doch nichts von der stu-ren Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputier-ten Gliedmaßen und veränderten Gesichtern sprach, so geschah es mit einem leisen Unterton von Spott.

»Das läßt sich nicht vermeiden«, schien seine Stim-me zu sagen, »das müssen wir unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder lebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in Winston für O’Brien auf. Für einen Augen-blick hatte er die Schattengestalt Goldsteins verges-sen. Wenn man O’Briens mächtige Schultern und sein derbgeschnittenes, unschönes und doch so gewinnen-des Gesicht ansah, konnte man sich unmöglich vor-stellen, er könnte jemals eine Niederlage erleiden. Es gab keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, kei-ne Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen lassen und lauschte gespannt. O’Brien fuhr fort: »Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein der Brüderschaft gehört haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von

ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitver-zweigte Untergrundbewegung von Verschwörern vor-gestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mittei-lungen an Häusermauern kritzeln und einander an Lo-sungsworten oder einem besonderen Händedruck er-kennen.

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Brü-derschaft haben keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht keine Möglichkeit, daß ein Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als ihm persönlich be-kannt nennen könnte. Goldstein selbst könnte der Ge-dankenpolizei, wenn er ihr in die Hände fiele, keine vollständige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich eine vollständige Lis-te beschaffen könnte. Eine solche Liste existiert nicht. Die Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden, weil sie keine Organisation im üblichen Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee hält sie zusammen. Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee. Ihnen werden keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil. Wenn Sie schließlich erwischt

werden, erfahren Sie keine Hilfe.

Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Höchstens, wenn es unumgänglich ist, daß einer zum Schweigen gebracht wird, können wir gelegentlich eine Rasier-klinge in eine Gefängniszelle einschmuggeln. Sie wer-den sich daran gewöhnen müssen, ohne sichtbare Er-gebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine Weile tätig sein, dann werden Sie verhaftet werden, gestehen und sterben. Das sind die einzigen für Sie greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Möglichkeit, daß zu unseren Lebzeiten eine sichtbare Veränderung eintritt.

Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben als ein Häuflein Staub und verwester Gebeine. Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weiß niemand. Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist nichts anderes möglich, als den Bereich der Gesun-dung Schritt um Schritt zu vergrößern. Wir können nicht als Gesamtheit vorgehen. Wir können nur un-sere Erkenntnisse von Mensch zu Mensch, von Gene-ration zu Generation weitergeben. In Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine Armbanduhr. »Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu gehen, Genossin«, sagte er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.« Er füllte die Gläser und hob sein eigenes Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit dem gleichen leisen Anflug von Ironie.

»Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den Tod des Großen Bruders? Auf die Freiheit unseres Hei-matlandes? Auf die Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit!«, sagte Winston.

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O’Brien ernst bei.

Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick spä-ter stand Julia auf, um zu gehen. O’Brien nahm ei-ne kleine Schachtel von einem Schränkchen herunter und reichte ihr eine flache weiße Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig, meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hin-ausging: die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame Beobachter. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlos-sen hatte, schien er ihr Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch ein- oder zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte er. »Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer über Mr. Charringtons Laden. »Das wird für den Augenblick genügen. Später werden wir etwas anderes für Sie fin-den. Es ist wichtig, sein Versteck häufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar von „dem Buch“ – sogar O’Brien, bemerkte Winston, schien die Worte so auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift geschrieben –, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie möglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die Hände bekommen kann. Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken können. Die Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernich-tet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken können. Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist un-vernichtbar. Wäre auch das letzte Exemplar verloren-gegangen, so könnten wir den Inhalt doch Wort für Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit gehen?« fügte er hinzu.

»In der Regel, ja.«

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.«

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig – gut. An einem der nächsten Tage – ich kann kein genaues Datum angeben – wird eine der Mitteilungen unter Ihren Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten, und Sie müssen um eine Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der Straße ein Mann am Arm berühren und sagen: ›Ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.‹ Die Mappe, die er Ihnen dann gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie geben es binnen vierzehn Tagen zurück.«

Sie schwiegen einen Augenblick. »Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen müssen«, sagte O’Brien. »Wir werden uns

wiedersehen – falls wir uns wiedersehen…« Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine

Dunkelheit herrscht?« sagte er zögernd.

O’Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten.

»An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er, so als habe er die Anspielung verstanden. »Und in-zwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen möchten, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?«

Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die er hätte stellen wollen: noch weniger ver-spürte er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, das unmittelbar mit O’Brien oder der Brüderschaft zu tun hatte, ging ihm ein verschwom-menes Bild von dem düsteren Schlafzimmer, in dem seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und dem kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden mit dem gläsernen Briefbeschwerer und dem Stahl-stich in seinem Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf

gut Glück sagte er: »Haben Sie zufällig jemals einen alten Reim gehört, der ›Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s‹ anfing?«

Wieder nickte O’Brien. Mit einer Art ernster Höf-lichkeit ergänzte er die Strophe: »Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement’s, You owe me three fart-hings, say the bells of St. Martin’s, When will you pay me? say the bells of Old Bailey, When l grow rich, say the bells of Shoreditch.«

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte ich, ist es Zeit für Sie zu gehen. Aber warten Sie. Las-sen Sie mich Ihnen lieber eine von diesen Tabletten geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O’Brien die Hand. Sein kräftiger Griff drückte Winstons Handtel-ler bis auf den Knochen. Bei der Tür blickte Winston zurück, aber O’Brien schien bereits im Begriff, ihn aus seinem Gedächtnis zu streichen. Er wartete mit der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor einschaltete. Hinter ihm konnte Winston den Schreib-tisch mit seiner grüngeschirmten Lampe, den Sprech-schreiber und das mit Papieren vollgehäufte Drahtab-legekörbchen sehen. Die Sache war erledigt. In dreißig Sekunden, kam ihm zum Bewußtsein, würde O’Brien wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen Arbeit für die Partei sein.

Kapitel 17

Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gal-lertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst in den Sinn gekommen. Sein Körper schien nicht nur eine gelatineartige Weichheit, sondern auch eine eben-solche Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er hatte das Gefühl, würde er die Hand hochhalten, dann könnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Sämt-liche roten und weißen Blutkörperchen waren ihm durch eine riesige Arbeitsüberlastung abgezapft wor-den, so daß nur die zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut übriglieb. Alle Empfindungen wa-ren übersteigert. Sein Trainingsanzug rieb seine Schul-tern wund, das Straßenpflaster schmerzte seine Fuß-sohlen, sogar das Öffnen und Schließen einer Hand bedeutete schon eine Anstrengung, die seine Gelenke knacken ließ.

In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem ande-ren im Ministerium Beschäftigten. Jetzt war alles erle-digt, und er hatte bis morgen früh buchstäblich nichts mehr, auch nicht die geringste Arbeit für die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in seinem Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett verbringen.

Langsam ging er in dem milden Nachmittagssonnen-schein eine schmutzige Straße in Richtung auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen Auge für mögliche Streifen, aber, ohne es begründen zu können, in der festen Überzeugung, daß an die-sem Nachmittag für ihn keine Gefahr bestand, von je-mand angehalten zu werden. Die schwere Mappe, die er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein Knie und jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines Beins hinauf und hinunter. In ihr war „das Buch“, das jetzt seit sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umzü-gen, den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Lie-derabsingen, den Standarten, den Maueranschlägen, den Filmvorführungen, den plastischen Darstellun-gen, dem Trommelschlagen und Trompetengeschmet-ter, dem Gleichschritt marschierender Füße, dem Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem Mo-torengedröhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen der Geschütze – nach sechs solchen Tagen, als die Er-regung der Gemüter ihren Höhepunkt erreicht hatte und der allgemeine Hass auf Eurasien zu solcher Sie-dehitze geschürt worden war, daß die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen Kriegsver-brecher hätte legen können, die am letzten Tag der Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie unweigerlich in Stücke gerissen hätte – genau in die-sem Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien be-finde sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.

Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war ein Verbündeter.

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, daß ei-ne Veränderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz plötzlich und überall gleichzeitig bekannt ge-macht, daß Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei. Winston nahm gerade an einer Kundgebung teil, die auf einem der im Mittelpunkt von London gelegenen Plätze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die weißen Gesichter und roten Ban-ner waren gespenstisch vom Scheinwerferlicht ange-strahlt.

Auf dem Platz drängten sich mehrere tausend Men-schen, darunter ein Zug von etwa tausend Schulkin-dern in Späheruniform. Auf einer mit scharlachrotem Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann mit unver-hältnismäßig langen Armen und einem großen, kah-len Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine kleine Rumpelstilzchengestalt, verkrümmt von Hass, hielt er mit einer Hand das Mikrophon, während die andere, riesig am Ende eines knochigen Armes, sich drohend in die Luft über seinem Kopf krallte. Seine durch den Lautverstärker metallisch gefärbte Stim-me brüllte eine endlose Aufzählung von Greuelta-ten, Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Plün-derungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von Zivilisten, Lügenpropaganda, un-provozierten Angriffen, gebrochenen Verträgen her-aus.

Es war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne zu-erst überzeugt und dann empört zu werden. Alle paar Augenblicke kochte die Wut der Menge über, und die Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen hervorbrach.

Die wüstesten Wutschreie kamen von den Schulkin-dern. Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote auf die Rednertribüne eilte und dem Sprecher ein Zettel in die Hand gedrückt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem Gehaben änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner Rede, doch plötzlich lauteten die Namen anders. Oh-ne daß Worte gefallen wären, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens.

Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im nächsten Augenblick begann eine ungeheure Geschäf-tigkeit. Die roten Fahnen und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr. Gut die Hälfte davon stellte die falschen Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren am Werk gewesen!

Ein lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschläge von den Mauern gerissen, Fahnen zer-fetzt und zertrampelt wurden. Die Späher vollführ-ten Wunder an Tatkraft darin, auf Dächer zu klettern und von den Kaminen flatternde Spruchbänder ab-zuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das Mikrophon umklammernd, die Schultern vorgebeugt, die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die wilden Wutschreie brachen erneut aus der Volksmen-ge hervor. Die Hassdemonstration nahm genau wie vorher ihren Fortgang, nur daß die Zielscheibe sich geändert hatte.

Winston war nachträglich besonders davon beein-druckt, daß der Sprecher tatsächlich mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken von einer Richtung in die andere umgeschaltet, sondern nicht einmal den Satz-bau abgewandelt hatte. Aber augenblicklich beschäf-tigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwir-rung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter geklopft und gesagt: »Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.«

Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe. Er wußte, daß Tage vergehen würden, ehe sich ihm die Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen. So-fort nach Beendigung der Demonstration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl es mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits aus den Televisoren tönenden Befehle, die sie auf ihre Pos-ten zurückriefen, wären kaum nötig gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Groß-teil der politischen Literatur der letzten fünf Jahre war jetzt vollkommen unbrauchbar geworden. Berich-te und Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher, Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien – alles mußte mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so wußte man doch, daß die Abteilungsleiter wünschten, binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr eine An-spielung auf den Krieg mit Eurasien oder das Bünd-nis mit Ostasien übriggeblieben sein. Es war eine Rie-senarbeit, die noch dadurch erschwert wurde, daß die erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Na-men genannt werden durften. Jedermann in der Regis-traturabteilung arbeitete achtzehn von den vierund-zwanzig Stunden des Tages, mit zwei hastigen drei-stündigen Schlafpausen. Strohsäcke wurden aus den Kellern heraufgebracht und überall auf den Gängen ausgebreitet.

Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten Broten, die von dem Personal der Kanti-ne auf Wägelchen herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston für eine seiner Schlafpausen die Ar-beit unterbrach, versuchte er seinen Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt zu hinterlassen, um jedes-mal, wenn er mit verquollenen Augen und gerädert am ganzen Leib zurückgeschlichen kam, einen neu-en Schauer von Papierröllchen vorzufinden, der die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt hat-te, den Sprechschreiber zur Hälfte begrub und auf den Fußboden überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu ord-nen, um Platz zum Arbeiten zu haben.

Am schlimmsten von allem war, daß es sich durch-aus nicht nur um mechanische Arbeiten handelte. Oft genügte es, lediglich einen Namen durch einen anderen zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie. Sogar die geographischen Kenntnisse, über die man verfügen mußte, um den Krieg von einem Weltteil in den anderen zu verlegen, waren beträchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträg-lich, und seine Brillengläser mußten alle paar Minu-ten geputzt werden. Es war wie ein Kampf mit einer zermürbenden körperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich weigern konnte und das man sich doch mit einer nervenüberreizten Beflissenheit zu be-wältigen bemühte. Soweit er überhaupt Zeit hatte, sich daran zu erinnern, störte es ihn nicht, daß je-des von ihm in den Sprechschreiber gemurmelte Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine bewußte Lü-ge war. Er war ebenso wie jeder andere in der Ab-teilung darauf bedacht, die Fälschung vollkommen zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm der Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe Stun-de lang kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal eine Rolle, dann nichts.

Überall um etwa die gleiche Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer und – so wie die Dinge lagen – geheimer Seufzer durchlief die Abteilung. Eine Riesenleistung, die nie erwähnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt war es für niemand mehr möglich, durch dokumentari-sche Beweise zu belegen, daß der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden hatte. Schlag zwölf Uhr wurde unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium Be-schäftigten hätten bis morgen früh frei. Winston, noch immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, die er während der Arbeit zwischen seine Füße ge-stellt und beim Schlafen unter seinen Körper gescho-ben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke stieg er die Treppe über Herrn Charringtons Laden hinauf. Er war müde, aber nicht mehr schläfrig. Er öffnete das Fenster, zündete den verdreckten kleinen Petroleumkocher an und stellte einen Topf Wasser für den Kaffee auf. Julia würde gleich kommen; derweilen konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch ge-bunden, ohne Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck sah ein wenig unregelmäßig aus. Die Seiten waren an den Ecken abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch durch viele Hände gegangen. Die Überschrift der ersten Seite lau-tete:

Theorie und Praxis des oligarchi-schen Kollektivismus Von Immanuel Goldstein

1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke

„Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei so-ziale Klassen: die Ober-, die Mittel- und die Unterschicht – gemäß der allgemeinen Ge-schichtsbetrachtung des Kollektivismus. Sie waren mehrfach unterteilt, führten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und so-wohl ihr Zahlenverhältnis wie ihre Einstel-lung zueinander wandelten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruk-tur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und scheinbar unwiderrufli-chen Veränderungen hat sich immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer wieder das Gleichge-wicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der einen oder anderen Sei-te neigt. Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar…“

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich um sich genießerisch die Tatsache vor Augen zu hal-ten, daß er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein Televisor, kein Ohr am Schlüsselloch, kein nervöser Zwang, über die Schulter hinter sich zu bli-cken oder die Buchseite mit der Hand zu bedecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von irgendwo weit her drangen gedämpfte Kinderlaute; im Zimmer selbst kein Geräusch außer dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zurück und legte die Füße auf das Kamin-gitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich, wie man es manchmal mit einem Buch macht, von dem man weiß, daß man am Schluß jedes Wort lesen und noch einmal lesen wird, schlug er es an einer an-deren Stelle auf und stieß auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu lesen fort:

3. Kapitel Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei große Su-perstaaten war ein Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vor-auszusehen war und auch tatsächlich vor-ausgesehen wurde. Die treibenden, geheimen Kräfte hinter den Kulissen der Weltpolitik hatten zwar ursprünglich einen die gesam-te Erde umfassenden Superstaat unter ih-rer Kontrolle einrichten wollen, doch die-se Entwicklung wurde durch die Dreiteilung zunächst zurückgeworfen, da sich innerhalb dieser Kräfte Spannungen und Meinungsver-schiedenheiten bezüglich der Vorgehensweise zur Erreichung dieses Endziels ergeben hat-ten.

Mit der Einverleibung Europas durch die bolschewistische Sowjetunion und des Briti-schen Empires durch die Vereinigten Staaten waren bereits zwei von den drei heu-te bestehenden Mächten in Erscheinung ge-treten. Die dritte Macht, Ostasien, zeich-nete sich erst nach einem weiteren Jahr-zehnt verworrener Kämpfe und Unabhängig-keitsbestrebungen als deutliche Einheit ab. Die Grenzen zwischen den drei Superstaa-ten sind an manchen Stellen willkürlich, an anderen schwanken sie je nach Kriegsglück, aber im Allgemeinen folgen sie geographi-schen Gegebenheiten.

Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen Teil der europäischen und asiatischen Land-masse von Portugal bis zur Bering-Straße. Ozeanien umfaßt Süd- und Nordamerika, die Inseln im Atlantischen Ozean einschließlich der Britischen Inseln, Australien und den südlichen Teil von Afrika.

Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit einer weniger festumrissenen West-grenze, umfaßt China und die südlich da-von gelegenen Länder, die Japanischen In-seln und einen großen, aber fluktuierenden Teil der Mandschurei, der Mongolei und Ti-bets.

In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei Superstaaten ständig mit-einander im Krieg, wie sie sich auch wäh-rend der letzten fünfundzwanzig Jahre dau-ernd bekämpften.

Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte Vernichtungskampf wie in den An-fangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhun-derts. Er ist ein Waffengang mit beschränk-ten Zielen zwischen Kämpfenden, die nicht die Macht besitzen, einander zu vernich-ten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch keinen echten ideologischen Un-terschied getrennt sind. Das will nicht besa-gen, daß die Kriegführung oder die vorherr-schende Einstellung dazu weniger blutrüns-tig oder ritterlich geworden wäre.

Im Gegenteil, die Kriegshysterie wütet ständig und allgemein in allen Ländern, und Untaten wie Notzucht, Plünderung, Kinder-mord, Verschleppung ganzer Bevölkerungs-teile in die Sklaverei, dazu Repressalien ge-gen Gefangene, die sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib zu sieden und zu ver-brennen, werden als normal und, wenn sie von der eigenen Seite und nicht vom Feind begangen werden, als verdienstlich angese-hen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine sehr geringe Anzahl von Menschen, größten-teils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar in die Kriegshandlungen verwickelt, und die durch sie verursachten Verluste an Gefalle-nen sind verhältnismäßig gering.

Der Kampf, wenn überhaupt einer statt-findet, spielt sich an den undeutlich umris-senen Grenzen ab, deren Lage der einfache Mann nur mutmaßen kann, oder im Bereich

der Schwimmenden Festungen, die strategi-sche Punkte der Seewege einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter und den gelegentlichen Einschlag einer Ra-ketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen.

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völ-lig gewandelt. Genauer gesagt haben sich die Gründe, um derentwillen Krieg geführt wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit geän-dert. Beweggründe, die bereits in bescheide-nen Ausmaßen bei den großen Kriegen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mit-sprachen, sind jetzt an die erste Stelle ge-rückt und werden bewußt anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges zu verstehen – denn trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppierung handelt es sich immer um denselben Krieg –, muß man sich vor allem vergegenwärtigen, daß er unmög-lich entschieden werden kann. Keiner der drei Superstaaten könnte, sogar unter Zu-sammenschluß der beiden anderen, endgültig unterworfen werden. Sie sind zu gleichmäßig stark und ihre natürlichen Verteidigungsmit-tel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine rie-sigen Landflächen geschützt, Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen und des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Gebärfreudigkeit und den Fleiß seiner Bewoh-ner.

Zweitens gibt es in materieller Hinsicht nichts mehr, um das man kämpfen könnte. Mit Einführung der Autarkie, bei der Pro-duktion und Verbrauch aufeinander abge-stellt sind, ist die Jagd nach Absatzmärkten, die eine Hauptursache früherer Kriege war, beendet, während der Wettstreit um Roh-stoffe keine Existenzfrage mehr ist.

Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten so groß, daß er fast alle von ihm benötigten Materialien innerhalb seiner eigenen Gren-zen finden kann. Soweit der Krieg einen un-mittelbaren wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskräfte. Zwischen den Grenzen der Superstaaten und nicht in dau-erndem Besitz eines derselben liegt ein annä-hernd viereckiges Gebiet, dessen Ecken von Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong gebildet werden und das etwa ein Fünftel der Gesamtbevölkerung der Erde enthält.

Um den Besitz dieser dichtbevölkerten Landstriche und den der nördlichen Eiszo-ne geht der dauernde Kampf der drei Mäch-te. In der Praxis beherrscht keine der Mäch-te jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile davon wechseln dauernd den Besitzer, und die durch einen plötzlichen verräterischen Einfall geglückte Inbesitznahme dieses oder jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen

Wandel der Mächtegruppierung.

Sämtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mineralschätze, und manche von ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produk-te wie Gummi, der in klimatisch kälteren Landstrichen durch verhältnismäßig kost-spielige Methoden synthetisch erzeugt wer-den muß. Aber vor allem enthalten sie ein unerschöpfliches Reservoir billiger Arbeits-kräfte.

Welche Macht Äquatorial-Afrika oder die Länder des mittleren Ostens oder Südin-dien oder den Indonesischen Archipel be-herrscht, hat damit Hunderte von Millionen schlecht bezahlter und schwer arbeitender Kulis zu ihrer Verfügung. Die mehr oder we-niger offen auf die Stellung von Sklaven her-abgedrückten Bewohner dieser Gebiete ge-hen dauernd von dem Besitz des einen Er-oberers in den des anderen über und werden ähnlich wie Kohlenbergwerke oder Ölquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr Waffen zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu vergrößern, über mehr Arbeitskräfte zu ver-fügen, und endlos so weiter. Man muß dabei im Auge behalten, daß der Kampf nie wirk-lich über die Randgebiete der umstrittenen Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwan-kend zwischen dem Stromgebiet des Kon-go und der Nordküste des Mittelmeers. Die

Inseln des Indischen Ozeans werden stän-dig von Ozeanien oder von Ostasien erobert und zurückerobert. In der Mongolei ist die Trennungslinie zwischen Eurasien und Ost-asien nie fest umrissen. Rund um den Pol erheben alle drei Mächte Anspruch auf rie-sige Gebiete, die faktisch weitgehend unbe-wohnt und unerforscht sind. Aber das poli-tische Gleichgewicht der Kräfte bleibt stets so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, wel-ches das Kernland jedes Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet. Überdies ist die Arbeitskraft der um den Äquator angesie-delten ausgebeuteten Völker für die Welt-wirtschaft nicht wirklich nötig. Sie tragen nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre ge-samte Produktion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebro-chen wird, besteht unabänderlich darin, bes-ser für den nächsten Krieg gerüstet zu sein. Durch ihre Arbeitsleistung ermöglichen die Sklavenbevölkerungen eine Intensivie-rung der dauernden Kriegsführung. Aber wären sie nicht vorhanden, so wäre die Struktur der Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch das sie sich erhält, nicht wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfüh-rung (in Übereinstimmung mit den Prinzipi-en des Doppeldenks wird dieses Ziel von den leitenden Köpfen der Inneren Partei gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt) be-steht in dem Verbrauch der maschinellen Er-zeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstan-dard zu heben. Seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen Gesell-schaftsordnung das Problem immer latent, was man mit der Überproduktion von Ver-brauchsgütern anfangen sollte.

Gegenwärtig, da wenige Menschen auch nur genug zu essen haben, ist dieses Pro-blem offensichtlich nicht dringlich und wäre es vielleicht auch ohne das Einschalten von künstlichen Vernichtungsprozessen nicht ge-worden.

Die Welt von heute ist ein armseliger, hungerleidender, jämmerlicher Aufenthalts-ort, verglichen mit der Welt von vor 1914, und das gilt noch in verstärktem Maße, wenn man sie mit der imaginären Zukunft ver-gleicht, die die Menschen jener Zeit erwarte-ten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts gehörte die Vision einer zukünftigen un-glaublich reichen, über Muße verfügenden, geordneten und tüchtigen Gesellschaftsord-nung – einer schimmernden antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und schneeweißem Be-ton – zum Vorstellungsbild nahezu jedes ge-bildeten Menschen. Wissenschaft und Tech-nik entwickelten sich mit wunderbarer Ge-schwindigkeit, und die Annahme schien na-türlich, daß sie sich immer weiterentwickeln

würden.

Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer Fort-schritt von einem durch Erfahrung gestütz-ten Denken abhingen. Die heute in Ozea-nien herrschenden Kräfte haben allerdings an einer Kultur des Wissens keinerlei Inter-esse. Im Gegenteil: Sie haben die ehemals hoch entwickelten Nationen Europas durch jahrzehntelange, innere Zersetzung zerstört und anschließend durch ihre Revolution ver-wüstet und zertrümmert. Mit dem Nieder-gang und dem Zerfall der technisierten Na-tionen und Völker Europas und dem Unter-gang der früher europäisch geprägten Ver-einigten Staaten kam auch der Zerfall der übrigen Welt, die in den Strudel des damit entstandenen Machtvakuums hineingesogen worden ist.

Im Ganzen genommen ist die Welt von heute demnach primitiver, als sie es vor fünfzig Jahren war. Lediglich Verfahren, die mit Kriegführung oder Polizeibespitzelung zusammenhängen, entwickelten sich im be-schränkten Maße weiter, aber Experiment und Erfindung haben so gut wie aufgehört, und die Verheerungen der Revolution und des darauf folgenden Atomkrieges wurden nie wieder ganz wettgemacht.

Nichtsdestoweniger sind die der Maschine, also der Industrieproduktion, innewohnen-den Gefahren noch immer vorhanden. Von dem Augenblick an, als die Maschine zum erstenmal in Erscheinung trat, war es für alle denkenden Menschen klar, daß die Notwen-digkeit der Mühsal erledigt war. Wenn die Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor Augen in Dienst gestellt wurde, dann konn-ten Hunger, Überstunden, Schmutz. Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar Gene-rationen überwunden werden. Und tatsäch-lich hob die Maschine, ohne für einen solchen Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch eine Art automatischen Prozeß, indem sie nämlich einen Überfluss produzierte, den zu verteilen sich manchmal nicht umgehen ließ, während eines Zeitraums von ungefähr fünf-zig Jahren am Ende des neunzehnten und am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des Durchschnittsmen-schen sehr beträchtlich.

Aber es war auch klar, daß ein allge-mein wachsender Wohlstand das Bestehen einer geordneten Gesellschaft bedrohte, ja tatsächlich in gewisser Weise ihre Auflösung bedeutete. In einer Welt, in der jedermann nur wenige Stunden arbeiten mußte, in der jeder genug zu essen hatte, in einem Haus mit Badezimmer und Kühlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein Flugzeug besaß, in einer solchen Welt wäre die augenfälligs-te und vielleicht wichtigste Form der Un-gleichheit bereits verschwunden. Wurde die-ser Wohlstand erst einmal Allgemeingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr.

Es war zweifellos möglich, sich eine Ge-sellschaftsordnung vorzustellen, in der Wohl-stand im Sinne von persönlichem Besitz und Luxusartikeln gleichmäßig verteilt war, wäh-rend die Macht in den Händen einer kleinen privilegierten Schicht lag. Aber in der Pra-xis würde eine solche Gesellschaftsordnung niemals lange Bestand haben und die leiten-den Kräfte der Weltpolitik wollen dies auch in keiner Weise, denn ihre Macht liegt in der Beherrschung des Geldes und der Rohstoffe begründet.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangen-heit zurückzukehren, wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts er-träumten, war keine ausführbare Lösung.

Sie stand im Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt gleichsam instinktiv gewor-denen Mechanisierungstendenz, und außer-dem war jedes industriell zurückgebliebene Land in militärischer Hinsicht hilflos und da-zu verurteilt, direkt oder indirekt von seinen fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu wer-den.

Auch war es keine befriedigende Lösung, die Massen dadurch in Armut zu erhalten, daß man die Herstellung von Gebrauchsgü-tern abdrosselte, wie es in den Jahren vor der Revolution kurzzeitig versuchte. In vie-len Ländern ließ man damals die Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergänzt, große Teile der Bevölkerung wur-den der Arbeit entfremdet und durch staat-liche Unterstützung gerade noch am Leben gehalten. Aber auch das brachte militärische Schwäche mit sich, und da die damit verbun-denen Opfer offensichtlich unnötig waren, er-hob sich unvermeidlich eine Opposition.

Das Problem bestand darin, die Räder der Industrie sich weiter drehen zu lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu er-höhen. Verbrauchsgüter mußten zwar produ-ziert, durften aber nicht unter die Leute ge-bracht werden. Und in der Praxis war der einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine immerwährende Kriegführung. Zudem hat-te sich diese Ausgangslage nach dem Ent-stehen eines rivalisierenden Ost- und West-blocks und dem Aufkommen Ostasiens oh-nehin ergeben.

Die Hauptwirkung des Krieges ist dem-nach heute die Zerstörung, nicht not-wendigerweise von Menschenleben, sondern von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel, um Materialien, die sonst dazu benützt werden könnten, die

Massen zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent zu machen, in Stücke zu sprengen, in die Stratosphäre zu verpul-vern oder in die Tiefe des Meeres zu ver-senken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegs-waffen zerstört werden, so ist ihre Fabrikati-on doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was konsumiert werden kann. In einer Schwim-menden Festung zum Beispiel steckte eine Arbeitsleistung, mit der man mehrere hun-dert Frachtschiffe bauen könnte. Am Schluß wird sie als überholt abgewrackt, ohne je-mals jemandem wirklichen Nutzen gebracht zu haben, und mit einem weiteren riesi-gen Arbeitsaufwand wird eine neue Schwim-mende Festung gebaut. Im Prinzip dienen die Kriegsanstrengungen dazu, jeden Über-schuß, der vielleicht nach Befriedigung der unerläßlichen Bedürfnisse der Bevölkerung verbleiben könnte, aufzuzehren.

In der Praxis werden die Bedürfnisse der Bevölkerung immer unterschätzt, mit dem Ergebnis, daß eine chronische Verknap-pung der Hälfte aller lebenswichtigen Güter herrscht; aber das wird als Vorteil angese-hen. Es ist gewollte Politik, sogar die pri-vilegierten Gruppen am Rande der Not zu halten, denn ein allgemeiner Verknappungs-zustand hebt die Bedeutung von kleinen Pri-vilegien hervor und vergrößert so den Unterschied zwischen einer Gruppe und einer anderen. An dem Lebensstandard zu An-fang des zwanzigsten Jahrhunderts gemes-sen, führt selbst ein Mitglied der Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben.

Dennoch sieht seine Welt durch die paar Vorzüge, deren er sich erfreut – seine gro-ße, gut eingerichtete Wohnung, den besse-ren Stoff seiner Anzüge, die bessere Quali-tät seines Essens, Trinkens und Tabaks, sei-ne zwei oder drei Dienstboten, sein Privat-auto oder Helikopter –, anders aus als die eines Mitglieds der Äußeren Partei, und die Mitglieder der Äußeren Partei genießen ei-nen ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den von uns als »Proles« bezeichneten, entwur-zelten Massen.

Die soziale Atmosphäre gleicht der einer belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stü-ckes Pferdefleisch den Unterschied zwischen Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig läßt das Bewusstsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es als die natürli-che, unvermeidliche Bedingung für ein Wei-terleben erscheinen, die gesamte Macht in die Hände einer kleinen Gruppe von Mäch-tigen zu legen.

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man se-hen wird, das notwendige Zerstörungswerk, sondern erfüllt es auch in einer psychologisch annehmbaren Weise.

Im Prinzip wäre es ganz einfach, die über-schüssige Arbeit der Welt dadurch verpuffen zu lassen, daß man Tempel und Pyramiden baut, Löcher gräbt und sie wieder zuschüt-tet, oder sogar große Mengen von Gütern er-zeugt und sie dann verbrennt. Aber damit wäre nur die wirtschaftliche, nicht aber die gefühlsmäßige Basis für die heutige Gesell-schaftsordnung geschaffen. Es geht hier nicht um die Moral der Massen, deren Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit gehalten werden, sondern um die Moral der Partei selbst.

Sogar von dem einfachsten Parteimitglied wird erwartet, daß es in engen Grenzen fä-hig, fleißig, ja sogar klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerlässlich, daß der Betreffen-de ein gläubiger und unwissender Fanatiker ist, dessen hauptsächliche Gefühlsregungen Angst, Hass, Speichelleckerei und wilder Tri-umph sind.

Mit anderen Worten, es ist notwendig, daß er eine dem Kriegszustand entsprechen-de Mentalität besitzt. Es spielt keine Rol-le, ob wirklich Krieg geführt wird, und da kein entscheidender Sieg möglich ist, kommt es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig, als daß Kriegszustand herrscht.

Die verstandesmäßige Zweiteilung, die die Partei von ihren Mitgliedern verlangt und

die leichter in einer Kriegsatmosphäre zu-stande kommt, ist heute fast allgemein, aber je höher in den Rängen man hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in der Inne-ren Partei sind Kriegshysterie und Feindhass am stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft als Verwalter der Mächtigen muß ein Mit-glied der Inneren Partei oft wissen, daß die-ser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr ist, und er mag sich häufig bewusst sein, daß der ganze Krieg Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet oder aus ganz anderen als den angeblichen Gründen ausge-fochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht durch die Anwendung des Doppeldenks neu-tralisiert.

Mittlerweile schwankt kein Inneres Partei-mitglied einen Augenblick in seinem mysti-schen Glauben, daß der Krieg echt ist und mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozea-nien als der unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese kommende Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch erreicht, daß man langsam mehr und immer mehr Gebiete erobert und so eine erdrücken-de Machtüberlegenheit aufbaut, oder durch die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt.

Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter und ist eine der wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in denen der Erfinder- oder Forschergeist sich Luft ma-chen kann. In Ozeanien hat heutigen Tages die Wissenschaft im althergebrachten Sin-ne fast aufgehört zu existieren, denn die zu einer höheren Kultur, Technologie und Zi-vilisation fähigen Völker zerfallen in immer schnellerem Maße.

Im Neusprech gibt es kein Wort für »Wis-senschaft«! Die empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen Errungenschaf-ten der Vergangenheit fußten, widerspricht den fundamentalsten Prinzipien von Eng-soz. Und sogar ein technologischer Fort-schritt wird nur erzielt, wenn seine Erzeug-nisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung der menschlichen Freiheit benützt werden können.

In allen nutzbringenden Künsten steht die Welt entweder still oder macht sogar einen Rückschritt. Die Äcker werden mit Pferde-pflug bestellt, während Bücher maschinell geschrieben werden. Aber in lebenswichtigen Dingen – womit in Wirklichkeit Krieg und Polizeibespitzelung gemeint sind – wird die empirische Einstellung auch heute noch er-mutigt oder wenigstens geduldet.

Die beiden Ziele der Partei und der sie lei-tenden Hintergrundmächte sind, die ganze Erdoberfläche zu erobern und ein für allemal die Möglichkeit unabhängigen Denkens auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei gro-ße Probleme, deren Lösung die Partei an-strebt. Das eine ist, die Gedanken eines an-deren Menschen zu entdecken, ohne daß er sich dagegen wehren kann. Und das ande-re besteht in der Auffindung eines Verfah-rens zur Tötung von mehreren hundert Mil-lionen Menschen in ein paar Sekunden oh-ne vorhergehende Warnung. Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr Hauptgegenstand.

Der heutige Wissenschaftler ist entwe-der eine Mischung von Psychologe und In-quisitor, der mit ungewöhnlicher Sorgfäl-tigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdrü-cken, Gebärden und Stimmschwankungen studiert und die zu wahrheitsgemäßen Aus-sagen zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, Hypnose und körperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit sol-chen Fragen seines Spezialfaches beschäftigt, die auf die Vernichtung des Lebens Bezug haben.

In den ausgedehnten Laboratorien des Friedensministeriums und den großen, in den brasilianischen Wäldern oder der australi-schen Wüste oder auf den abgelegenen In-seln der Antarktis verborgenen Versuchssta-tionen sind Gruppen von Fachleuten unermüdlich am Werk. Manche sind lediglich mit der Bewegungs-, Unterbringungs- und Ver-pflegungskunde zukünftiger Kriege beschäf-tigt. Andere dagegen erfinden größere und immer größere Raketengeschosse, Explosiv-stoffe von immer verheerenderer Wirkung und immer undurchdringlicherer Panzerung. Wieder andere suchen nach neuen und tödli-cheren Gasen oder auflösbaren Giften, die in solchen Mengen produziert werden können, um damit die Vegetation ganzer Kontinen-te zu vernichten, oder nach Krankheitsbak-terien, gegen die es kein immun machendes Gegenmittel gibt.

Andere bemühen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren, das sich unter der Erde wie ein Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug, das von seinem Stütz-punkt so unabhängig ist wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegen-de Möglichkeiten, wie zum Beispiel die Son-nenstrahlen in Tausende von Kilometern im Raum entfernt aufgehängten Linsen zu sam-meln, oder durch Anzapfen des glühenden Erdinneren künstliche Erdbeben und Flut-wellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt jemals ein bedeuten-des Übergewicht über die anderen. Noch be-merkenswerter ist, daß alle drei Mächte in

der Atombombe bereits eine weit gewalti-gere Waffe besitzen, als einer ihrer derzei-tigen Versuche jemals hervorzubringen ver-spricht. Wenn auch die Partei gemäß ihrer Gewohnheit die Erfindung für sich in An-spruch nimmt, so traten die Atombomben bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in Erscheinung und wurden zum erstenmal in großem Umfang etwa zehn Jahre später an-gewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert Bomben auf Industriezentren, hauptsächlich im europäischen Rußland, Westeuropa und Nordamerika abgeworfen.

Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die führenden Kräfte hinter den drei Superstaa-ten zu der Überzeugung gelangten, ein paar Atombomben mehr würden das Ende jeder geordneten Gesellschaft und damit ihrer ei-genen Macht bedeuten. Danach wurden, ob-wohl nie ein formelles Abkommen getroffen oder angedeutet wurde, keine Atombomben mehr abgeworfen.

Alle drei Mächte fahren lediglich fort, Atombomben herzustellen und sie für die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von der sie alle glauben, daß sie früher oder später kommen wird. Und inzwischen ist die Kriegskunst dreißig oder vierzig Jahre so gut wie zum Stillstand gekommen. He-likopter werden mehr benützt als früher, Bombenflugzeuge wurden größtenteils durch

selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist der nahezu unversenkbaren Schwimmen-den Festung gewichen; aber sonst hat sich wenig weiterentwickelt. Der Tank, das Un-terseeboot, das Torpedo, das Maschinenge-wehr, sogar das gewöhnliche Gewehr und die Handgranate sind noch immer im Gebrauch. Und ungeachtet der endlosen in der Presse und durch den Televisor gemeldeten Gemet-zel fanden die verzweifelten Schlachten frü-herer Kriege, in denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder sogar Millio-nen von Menschen getötet wurden, nie eine Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine Kriegshandlung, die das Gefahren-moment einer ernsten Niederlage in sich schließt. Wenn eine große Kriegshandlung unternommen wird, so handelt es sich ge-wöhnlich um einen Überraschungsangriff ge-gen einen Verbündeten.

Die Strategie, die alle drei Mächte verfol-gen oder zu verfolgen glauben, ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusam-menwirken von Kampfhandlungen, Verhan-deln und zeitlich wohlberechnetem Verrat ei-nen Ring von Stützpunkten zu schaffen, der den einen oder anderen der rivalisierenden Staaten vollkommen einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu

schließen und so viele Jahre friedliche Be-ziehungen mit ihm zu unterhalten, daß je-der Argwohn einschläft. Während dieser Zeit können mit Atombomben geladene Rake-tengeschosse an allen strategisch wichtigen Punkten gehortet werden; am Schluß wer-den sie alle gleichzeitig mit so verheerender Wirkung abgeschossen, daß eine Wiederver-geltung unmöglich gemacht ist.

Dann ist es Zeit, mit der übriggebliebe-nen Weltmacht in Vorbereitung eines neuen Angriffs einen Freundschaftspakt zu schlie-ßen. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu werden braucht, ein unmöglich zu verwirkli-chender Wunschtraum.

Außerdem kommt es nie zu Kampfhand-lungen, außer in den um den Äquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet un-ternommen. Das erklärt die Tatsache, daß an manchen Stellen die Grenzen zwischen den Superstaaten willkürlich gezogen sind. Eura-sien zum Beispiel könnte leicht die Britischen Inseln, die geographisch einen Bestandteil Europas bilden, erobern. Oder andererseits wäre es für Ozeanien möglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar bis zur Weichsel vorzuschieben.

Doch das würde das System aus dem Gleichgewicht bringen, denn inzwischen ha-ben sich die drei Superstaaten, deren führende Gruppen in einem schwankenden Ver-hältnis von heimlicher Zusammenarbeit und offener Rivalität stehen, mit der Pattsitua-tion abgefunden und zugleich erkannt, das sie notwendig ist, um ihre Macht im Inneren aufrecht zu erhalten.

Und noch eine Tatsache kommt hinzu, nämlich jene, daß die Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast genau die glei-chen sind. In Ozeanien wird die herrschen-de Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heißt sie Neo-Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein chinesisches Wort ausgedrückt, das gewöhnlich mit Ster-bekult übersetzt, vielleicht aber treffender mit Auslöschung des eigenen Ichs wieder-gegeben wird. Vor allem die bolschewisti-schen Beherrscher Eurasiens und die führen-den Kräfte Ozeaniens kommen aus der glei-chen Wurzel, wenn sie heute auch Rivalen im Kampf um die Weltmacht sind.

Der einfache Bewohner Ozeaniens darf hingegen nichts von den Grundsätzen der beiden anderen Lebensanschauungen wissen, wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstö-ße gegen Moral und gesunden Menschenver-stand zu verabscheuen. In Wirklichkeit sind die drei Lebensanschauungen kaum vonein-ander unterscheidbar, und die gesellschaftli-chen Einrichtungen, zu deren Stütze sie die-nen, unterscheiden sich überhaupt in keiner

Weise. Überall findet sich der gleiche pyra-midenförmige Aufbau, die gleiche Verehrung eines halbgöttlichen Scheinperson, die glei-chen, durch und für dauernde Kriegführung vorgenommenen Sparmaßnahmen.

Daraus folgt, daß die drei Superstaaten nicht nur einander nicht überwinden können, sondern auch keinen Vorteil davon hätten. Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Ver-hältnis zueinander stehen, stützen sie sich gegenseitig wie drei aneinander gelehnte Ge-treidegarben. Und wie gewöhnlich, sind sich die herrschenden Gruppen aller drei Mächte dessen, was sie tun, gleichzeitig bewusst und nicht bewusst.

Ihr Leben ist der Welteroberung gewid-met, sie wissen aber auch, daß es notwendig ist, daß der Krieg ewig und ohne Endsieg fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache, daß keine Gefahr einer Eroberung besteht, die Verleugnung der Wirklichkeit möglich, die eines der besonderen Merkmale von Eng-soz und seinen rivalisierenden Denksystemen ist. Hier muß das bereits früher Gesagte wie-derholt werden, wonach der Krieg dadurch, daß er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter grundlegend geändert hat.

In früheren Zeiten war ein Krieg fast sei-ner Definition nach schon etwas, das früher oder später zu einem Ende kam, gewöhnlich in Form eines klaren Sieges oder einer ebensolchen Niederlage.

Auch war in der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel, um die Verbindung der menschlichen Gesellschaften mit der gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben stets versucht, ihren Anhängern ihre Welt-bilder einzuimpfen, aber sie konnten es sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die dazu angetan war, die militärische Stärke zu beeinträchtigen.

Solange eine Niederlage gleichbedeutend war mit Verlust der Unabhängigkeit oder ein anderes unerwünschtes Ergebnis im Gefol-ge hatte, mußte man ernstliche Vorkehrun-gen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen konnten nicht außer Acht gelassen werden.

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf sein, aber wenn es sich um die Konstruktion ei-nes Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte, dann mußte es gleich vier sein. Untüchtige Nationen wurden immer früher oder später vernichtet, und der Kampf um die Leistungs-fähigkeit erlaubte keine Illusionen. Außer-dem mußte man, um leistungsfähig zu sein, aus der Vergangenheit lernen können, was bedeutet, daß man eine ziemlich genaue Vor-stellung von dem haben mußte, was sich in der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen und Geschichtsbücher waren freilich im-mer gefärbt und einseitig, aber Fälschungen von der heute üblichen Art wären unmöglich gewesen. Der Krieg war eine sichere Bürg-schaft für Vernunft, und was die herrschen-den Klassen betrifft, vielleicht das wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen oder verloren werden konnten, konnte keine Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein Dauerzustand wird, dann hört er auch auf, gefährlich zu sein. Wenn Krieg ein Dauerzu-stand ist, dann gibt es so etwas wie eine mi-litärische Notwendigkeit nicht mehr. Tech-nischer Fortschritt kann aufhören, und die offenkundigsten Tatsachen können geleugnet oder außer Acht gelassen werden.

Wie wir gesehen haben, werden für Kriegs-zwecke zwar noch Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich bezeichnen könnte, aber in der Hauptsache handelt es sich dabei um Phantasiegespinste, und die Tatsache, daß sie kein Resultat zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfähigkeit, sogar militä-rische Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr not-wendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfähig außer der Gedankenpolizei. Da jeder der drei Superstaaten uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt eine Welt für sich dar, in der fast jede Gedankenverdrehung unge-straft begangen werden kann.

Die Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck der Alltagserfordernisse bemerk-bar – die Notwendigkeit zu essen und zu trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden, Gift zu schlucken oder aus ei-nem Dachfenster hinauszusteigen, und der-gleichen. Zwischen Leben und Tod und zwi-schen körperlichem Wohlbehagen und kör-perlichem Schmerz besteht wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. Abge-schnitten von der Berührung mit der Außen-welt und der Vergangenheit, gleicht der Bür-ger Ozeaniens einem Menschen im interpla-netarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben oder unten ist.

Die Machthaber eines solchen Staates sind so absolut, wie es die Pharaonen oder Cae-saren nicht sein konnten. Sie müssen ver-hindern, daß ihre Anhänger in einer Zahl verhungern, die groß genug ist, um unbe-quem zu werden, und dafür Sorge tragen, daß sie auf dem gleichen Tiefstand militäri-scher Technik stehen bleiben wie ihre Riva-len. Sind aber erst einmal diese Minimalfor-derungen erfüllt, dann können sie der Wirk-lichkeit jede von ihnen gewünschte Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maßstäben früherer Kriege urteilen, le-diglich ein Schwindel. Es ist das gleiche wie

die Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäu-ern, deren Hörner in einem solchen Winkel gewachsen sind, daß sie einander nicht ver-letzen können.

Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht ist, so ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn wird der Überschuss von Gebrauchsgütern verbraucht, und er hilft die besondere geis-tige Atmosphäre aufrechtzuerhalten, die die Mächtigen benötigen, um unangetastet zu bleiben.

Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird, eine rein innenpolitische Angelegenheit. In der Vergangenheit kämpften Gruppen oder Nationen, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen und deshalb die Zer-störungswirkung des Krieges beschränken mochten, doch eine gegen die andere, und immer brandschatzte der Sieger den Be-siegten. Heutzutage kämpfen sie überhaupt nicht gegeneinander.

Der Krieg wird von jeder herrschenden Gruppe gegen ihre eigenen Anhänger ge-führt, und das Kriegsziel ist nicht, Gebiets-eroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern die von ihnen beherrschten Massen weiterhin unter Kontrolle zu haben.

Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irreführend geworden. Es wäre vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, daß er ein Dauerzustand wurde, aufgehört

zu existieren. Der charakteristische Druck, den er zwischen dem späteren Steinzeitalter und dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhun-dert auf die Menschen ausgeübt hat, ist ver-schwunden und wurde durch etwas ganz an-deres ersetzt. Die Wirkung wäre die gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu bekämpfen, übereinkämen, in dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei jeder Block sein Territorium erhält und die dort herr-schenden Gruppen weiterhin an der Macht bleiben.

Denn in diesem Falle wäre jeder Super-staat eine in sich abgeschlossene Welt, für immer von dem hemmenden Einfluß einer von außen drohenden Gefahr befreit, wäh-rend die herrschenden Kräfte der Blöcke zu-gleich die Völker der Erde zusammen be-herrschen würden. Ein wirklich dauerhafter Friede wäre das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist – wenn auch die große Mehrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren Sinne versteht – der tiefere Sinn des Par-teischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektü-re. Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketen-bombe. Das Glücksgefühl, mit dem verbotenen Buch allein in einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Te-levisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit und Geborgenheit waren Wohltaten, die sich ir-gendwie mit der Müdigkeit seines Körpers, der Weich-heit des Stuhles, dem durchs Fenster kommenden lei-sen Luftzug, der seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder, genauer gesagt, beruhigte ihn. In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was auch er gesagt hätte, wenn er seine wirren Gedanken hätte ordnen können. Es war das Produkt eines Geis-tes, der dem seinigen ähnelte, nur daß er viel, viel stärker, systematischer und weniger verängstigt war. Die besten Bücher, erkannte er, sind die, welche ei-nem vor Augen führen, was man bereits weiß. Er hat-te gerade zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als er Julias Schritte auf der Treppe hörte und von seinem Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her, seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich vonein-ander freimachten.

»So, hast du’s? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse und kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war gerade kühl genug, daß es sich lohnte, die Stepp-decken hochzuziehen. Von drunten erschallte der ver-traute Gesang und das Scharren von Schuhen auf den Steinplatten. Die muskulöse Frau mit den roten Ar-men, die Winston bei seinem ersten Besuch dort gesehen hatte, war fast ein Inventarstück des Hofes.

Es schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber und Wäscheleine hin und her ging, wobei sie sich abwechselnd mit Wäscheklam-mern den Mund vollstopfte und schmalzige Lieder an-stimmte.

Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das auf dem Fußboden lag, und setzte sich, ge-gen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder der Brüderschaft müssen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen.

»Lies es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du es mir gleich dabei erklären.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß wie achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stun-den vor sich. Er stützte das Buch gegen seine Knie und begann zu lesen:

1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke

Seit Beginn der geschichtlichen Überliefe-rung, und vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt ge-mäß der kollektivistischen Ideologie drei so-ziale Gruppen: die Ober-, die Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach un-terteilt, führten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlen-verhältnis wie ihre Einstellung zueinander wandelten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der menschli-chen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewan-delt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und scheinbar unwiderruflichen Veränderun-gen hat sich immer wieder die gleiche Ord-nung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzustel-len bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt…

»Julia, bist du noch wach?« fragte Wins-ton.

»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist wundervoll.«

Er fuhr zu lesen fort: Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen un-vereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittel-klasse, mit den Oberen den Platz zu tau-schen. Das der Unteren, wenn sie überhaupt ein Ziel haben – denn es ist ein bleibendes Charakteristikum der Unteren, daß sie durch die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas an-deres als hin und wieder ihr Alltagsleben ins Bewusstsein dringen zu lassen –, besteht dar-in, alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der alle Menschen „gleich“ sind.

So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch ein in seinen Grundlinien glei-cher Kampf wieder und immer wieder. Wäh-rend langen Zeitspannen scheinen die Obe-ren sicher an der Macht zu sein, aber frü-her oder später kommt immer ein Augen-blick, in dem sie entweder ihren Selbstglau-ben oder ihre Fähigkeit, streng zu regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von den Angehörigen der Mittelklasse gestürzt, die die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen, für Freiheit und Ge-rechtigkeit zu kämpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben, drängen die Angehörigen der Mittelklasse die Unteren wieder in ihre al-te Knechtschaftsstellung zurück, und sie sel-ber werden die Oberen. Bald darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen oder von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf beginnt wieder von vorne. Von den drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen.

Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß im Verlauf der Geschichte kein materieller Fortschritt erzielt worden sei. Sogar heut-zutage, in einer Periode des Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch physisch besser daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung des Wohlstan-des, keine Milderung der Sitten, keine Re-form oder Revolution hat die Gleichheit der Menschen jemals auch nur um einen Millimeter nähergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet als eine Ände-rung der Namen ihrer Herren.

So war es auch im Falle der kollektivisti-schen Revolution, in deren Verlauf der Su-perstaat Ozeanien erst entstanden ist. Wa-ren die heute herrschenden Kräfte schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den ehemali-gen Vereinigten Staaten, England und in den meisten Staaten Europas im Besitz der Geld-macht und der Presse, so waren auch sie es, die letztendlich die kollektivistische Revolu-tion durchführten und finanzierten.

Sie brachten sich damit vollständig in den Besitz aller materiellen Güter und Rohstof-fe der wichtigsten Nationen der Erde und begannen nun diese diktatorisch zu beherr-schen. Die Auflösung aller Traditionen, Kul-turen und Völker ist eine bereits seit langem geplante Folge der kollektivistischen Revolu-tion.

In der Vergangenheit war die Notwendig-keit einer hierarchischen Gesellschaftsform bereits die von den Oberen vertretene Dok-trin gewesen. Sie war von Königen, Adeli-gen und Priestern, den mit der Rechtspre-chung Betrauten und ähnlichen Leuten, die von ihnen schmarotzten, gepredigt und ge-wöhnlich durch Versprechungen einer Ver-geltung in einer imaginären Welt jenseits

des Grabes schmackhafter gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange sie um die Macht kämpfte, Parolen wie Freiheit, Gleich-heit und Brüderlichkeit im Munde geführt. Jetzt jedoch begann die Auffassung mensch-licher Brüderlichkeit einer Kritik von Men-schen unterzogen zu werden, die noch keine herrschende Stellung innehatten, sondern le-diglich hofften, bald soweit zu sein.

In der Vergangenheit hatte die Mitte Re-volutionen unter dem Banner der Gleichheit gemacht und dann eine neue Tyrannei auf-gerichtet, sobald die alte gestürzt war. Die neuen Mittelgruppen proklamierten ihre Ty-rannei im Voraus. Diese unzufriedene Mit-te wurde jedoch schon von Beginn an von den im Hintergrund herrschenden Kräften instrumentalisiert und zur Revolution ange-stachelt.

Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte und das letzte Glied einer Gedankenkette war, die zu den Sklavenaufständen des Al-tertums zurückreichte, war noch heftig von dem Utopismus vergangener Zeitalter infi-ziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend machenden Spielart von Sozialismus wurde das Ziel, „Freiheit und Gleichheit“ einzuset-zen, immer unumwundener aufgegeben. Die neuen Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts auftauchten, nämlich Engsoz

in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in Eurasi-en, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeich-net wird, in Ostasien, setzten es sich bewußt zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu ei-nem Dauerzustand zu machen.

Diese neuen Bewegungen gingen natürlich aus den alten hervor und neigten dazu, de-ren Namen beizubehalten und ihren Ideolo-gien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu ge-bieten und die Geschichte in einem entspre-chenden Augenblick für immer zum Still-stand zu bringen. Das übliche Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal vor sich ge-hen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie gewöhnlich sollten die Oberen von den Mitt-leren verdrängt werden, die damit die Obe-ren wurden. Aber diesmal würden die Obe-ren durch eine bewusste Strategie imstande sein, ihre Stellung für immer zu behaupten. Zudem standen hinter den Revolutionären ja die im Hintergrund herrschenden Kräfte der internationalen Finanz, so dass die Staats-oberhäupter, die ja auch schon vor der Revo-lution von jenen abhängig waren, in gewisser Hinsicht nur formal entmachtet wurden.

Demnach hatte die durch die kollektivis-tische Revolution gefestigte und mit bruta-ler Gewalt verteidigte Stellung in Wahrheit die Aufgabe, den hinter den Revolutionären stehenden Kräften die Herrschaft über die

Völker dauerhaft zu sichern.

Die neuen Lehren traten nun infolge der Anhäufung historischen Wissens und des zu-nehmenden Verständnisses für Geschichte, das es vor dem neunzehnten Jahrhundert kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die zy-klische Bewegung der Geschichte war jetzt erkennbar oder schien es wenigstens zu sein. Und wenn sie erkennbar war, dann konn-te man sie auch ändern. Aber der haupt-sächliche, tiefere Grund lag darin, daß be-reits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts ein allgemein gleich hoher Wohlstand tech-nisch möglich geworden war.

Es ist jedoch eine bewiesene Tatsache, daß die Menschen nicht „gleich“ sind in ihren an-geborenen Begabungen und daß für die Er-füllung bestimmter Aufgaben eine Auswahl der von Natur aus Fähigen getroffen werden mußte, durch die einzelne gegenüber anderen bevorzugt wurden.

Aber es bestand dennoch keine wirkliche Notwendigkeit mehr für größere Besitzunter-schiede. In früheren Zeiten waren Besitzun-terschiede nicht nur unvermeidbar, sondern sogar erwünscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der Zivilisation. Mit der Weiterent-wicklung der maschinellen Produktion än-derte sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn die Menschen noch die eine oder andere Ar-beit selbst verrichten mußten, so brauchten

sie doch nicht mehr auf verschiedenen sozia-len oder wirtschaftlichen Stufen zu stehen.

Deshalb war vom Gesichtspunkt der neu-en Gruppen, die im Begriff standen, die Macht zu ergreifen, Besitzgleichheit kein er-strebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die verhütet werden mußte. In primitiveren Zeitaltern, als eine gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsäch-lich nicht möglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu glauben. Die Vorstellung eines irdischen Paradieses, in dem die Men-schen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit in einem Verbrüderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision hatte sogar noch einen gewissen Einfluß auf jene Gruppen ausgeübt, die in Wirklichkeit aus jeder geschichtlichen Veränderung Vor-teile zogen.

Die Erben der französischen, englischen und amerikanischen Revolutionen hatten teilweise an ihre eigenen Phrasen von „Men-schenrechten“, „freier Meinungsäußerung“, „Gleichheit vor dem Gesetz“ und dergleichen mehr geglaubt und hatten sogar ihr Verhal-ten bis zu einem gewissen Grade davon be-einflussen lassen.

Das irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mißkredit geraten, in dem es sich verwirklichen ließ, wobei die treibenden Kräfte der Weltpolitik natürlich niemals selbst an diese Parolen geglaubt hatten und sie lediglich dazu benutzten, um revolutionä-re Unruhen zu schüren und ihre eigene totale Herrschaft über die Völker aufzurichten.

Jede neue politische Theorie, wie immer sie sich nannte, führte schließlich zu Klas-senherrschaft und Reglementierung. Und bei der ungefähr um das Jahr 1930 einsetzenden Vergröberung der moralischen Auffassung wurden Praktiken, die seit langem aufgege-ben worden waren, in manchen Fällen seit Hunderten von Jahren – wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, öf-fentliche Hinrichtungen, Folterung zur Er-pressung von Geständnissen, das Gefangen-nehmen von Geiseln und die Deportation ganzer Bevölkerungsteile –, nicht nur wie-der allgemein, sondern auch von Menschen geduldet und sogar verteidigt, die sich für aufgeklärt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt der Bürger-kriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll auswirkende po-litische Doktrinen hervor. Welche Gruppe in dieser Welt fortan die Macht ausüben sollte, war gleicherweise offensichtlich ge-wesen. Die neue Herrenschicht setzte sich zum größten Teil aus Bürokraten, Wissenschaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunk-tionären, Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern zusammen, die als Verwalter und Handlan-ger der hinter ihnen stehenden wirklichen Fädenzieher der Weltpolitik fungierten.

Diese Menschen, die aus dem Lohn emp-fangenden Mittelstand und der gehobe-nen Arbeiterschaft stammten, waren durch die dürre Welt der Monopol-Industrie und das gesellschaftliche Chaos zusammenge-führt worden. Mit ihren Gegenstücken in frü-heren Generationen verglichen, waren sie we-niger besitzgierig, weniger auf Luxus verses-sen, mehr nach bloßer Macht hungrig, und vor allem sich ihres Handelns mehr bewußt und mehr darauf bedacht, die Opposition zu vernichten.

Dieser letztere Unterschied war grundle-gend. Im Vergleich mit der heute herrschen-den waren alle Tyranneien der Vergangen-heit lau und unwirksam.

Die herrschenden Gruppen waren immer bis zu einem gewissen Grade von liberalen Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen, überall ein Hintertürchen offen zu lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen und sich nicht darum zu kümmern, was ihre Untertanen dachten. Sogar die katholische Kirche des Mittelalters war, nach neuzeit-lichen Maßstäben gemessen, duldsam. Ein

teilweiser Grund hierfür war, daß in der Ver-gangenheit keine Regierung die Macht besaß, ihre Bürger unter dauernder Überwachung zu halten. Die Erfindung der Buchdrucker-kunst machte es jedoch leichter, die öffentli-che Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio förderten diesen Prozeß noch weiter. Mit der Entwicklung des Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es er-möglichte, mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig zu empfangen und zu senden, war das Privatleben zu Ende. Jeder Bürger oder wenigstens jeder Bürger, der wichtig ge-nug war, um einer Überwachung für wert befunden zu werden, konnte vierundzwanzig Stunden des Tages den Argusaugen der Poli-zei und dem Getrommel der amtlichen Pro-paganda ausgesetzt gehalten werden, wäh-rend ihm zugleich alle anderen Informations-quellen verschlossen blieben.

Jetzt, zum ersten Mal, bestand die Mög-lichkeit, allen Untertanen nicht nur voll-kommenen Gehorsam gegenüber dem Willen des Staates, sondern auch vollkommene Mei-nungsgleichheit aufzuzwingen. Nach der re-volutionären Periode der fünfziger und sech-ziger Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft wie immer wieder in eine Ober, eine Mittel- und eine Unterschicht.

Aber die neue Oberschicht handelte an-ders als ihre Vorläufer, nicht aus dem Instinkt heraus, sondern wußte, was nötig war, um ihre Stellung zu behaupten. Man war seit langem dahintergekommen, daß die einzig si-chere Grundlage einer Oligarchie im Kollek-tivismus besteht. Wohlstand und Vorrech-te werden am leichtesten verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte »Ab-schaffung des Privateigentums«, die um die Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeu-tete in der Auswirkung die Konzentration al-len Besitzes in den Händen genau jener, die die Revolution bereits vorbereitet, finanziert und durchgeführt hatten.

Als einzelnem gehört keinem Parteimit-glied etwas, außer seiner unbedeutenden per-sönlichen Habe. Kollektiv gehört in Ozeani-en der Partei alles, da sie alles kontrolliert und über die Erzeugnisse nach Gutdünken verfügt. In den auf die Revolution folgen-den Jahren konnte sie nahezu widerstandslos diese beherrschende Stellung einnehmen, da das ganze Verfahren als eine Kollektivhand-lung hingestellt wurde. Man hatte immer angenommen, daß nach der Enteignung der Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfol-gen müsse: Und die Kapitalisten waren frag-los enteignet worden. Fabriken, Bergwerke, Land, Häuser, Transportmittel – alles war ihnen weggenommen worden: und da die-se Dinge nicht mehr Privateigentum waren, folgte, daß sie öffentlicher Besitz sein mußten. Engsoz, der aus der früheren sozialis-tischen Bewegung hervorging und das Erbe ihrer Phraseologie antrat, hat in der Tat den Hauptpunkt des sozialistischen Programms zur Durchführung gebracht, mit dem vorher-gesehenen und gewünschten Ergebnis, daß wirtschaftliche Ungleichheit zu einem Dau-erzustand wurde.

Aber die Probleme, eine derartige Gesell-schaftsordnung für immer einzusetzen, lie-gen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten, auf die eine herrschende Gruppe der Macht verlustig gehen kann. Entweder wird sie von außen überwunden; oder sie regiert so unge-schickt, daß die Massen zu einer Erhebung aufgerüttelt werden; oder sie läßt eine star-ke und unzufriedene Mittelschicht aufkom-men; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrau-en und die Lust am Regieren. Diese Gründe wirken nicht vereinzelt, und in der Regel sind alle vier von ihnen in gewissem Grade vor-handen. Eine herrschende Gruppe, die sich gegen sie alle schützen könnte, bliebe dau-ernd an der Macht. Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige Einstellung der herrschenden Gruppe selbst.

Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhun-derts war die erste Gefahr in Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei Mächte, die sich heute in die Welt teilen, ist faktisch unüber-windlich und könnte nur durch langsame Änderungen in der Zusammensetzung ihrer Be-völkerung, die eine Regierung mit weitge-hender Macht leicht abwenden kann, über-windlich gemacht werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Mas-sen revoltieren niemals aus sich selbst her-aus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdrückt werden. Tatsächlich werden sie sich, solange man ihnen keine Vergleichs-maßstäbe zu haben erlaubt, überhaupt nie auch nur bewußt, daß sie unterdrückt sind. Die immer wiederkehrenden Wirtschafts-krisen vergangener Zeiten waren vollstän-dig unnötig und dürfen jetzt nicht eintre-ten, aber andere und ebenso grundlegende Verschiebungen können eintreten und treten ein, ohne politische Folgen zu haben, denn es gibt keinen Weg, auf dem sich die Un-zufriedenheit laut äußern könnte. Was das Problem der Überproduktion anbelangt, das in unserer Gesellschaftsordnung seit der Ent-wicklung der Maschinentechnik latent war, so ist es durch den Kunstgriff dauernder Kriegführung gelöst worden (siehe drittes Kapitel), die sich auch als nützlich erweist, um die allgemeine Moral zur nötigen Hochstimmung anzufeuern.

Daher besteht von dem Gesichtspunkt un-serer gegenwärtigen Machthaber aus die ein-zige wirkliche Gefahr in der Abspaltung ei-ner neuen Gruppe von begabten, nicht genügend ausgefüllten, machthungrigen Men-schen und dem Zunehmen von Freiheits-drang und Skeptizismus in ihren eigenen Rei-hen. Das Problem ist daher sozusagen er-zieherischer Natur. Es besteht darin, dau-ernd das Denken sowohl der leitenden Grup-pe als auch der größeren, unmittelbar nach ihr folgenden ausführenden Gruppe zu for-men. Das Denken der Massen braucht nur in negativer Weise beeinflusst zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so könnte man sich, wenn es einem nicht schon bekannt wäre, das Aussehen der allgemei-nen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens zu-sammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht der Große Bruder, wobei er gleichzei-tig symbolisch für die im Hintergrund herr-schenden Kräfte steht. Der Große Bruder ist unfehlbar und allmächtig. Jeder Erfolg, je-de Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftli-che Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles Glück, alle Tugend werden unmittel-bar seiner Führerschaft und Eingebung zuge-schrieben. Niemand hat je den Großen Bru-der gesehen.

Er ist ein Gesicht an den Litfasssäulen, ei-ne Stimme am Televisor. Wir können billi-gerweise sicher sein, daß er nie sterben wird, und es besteht bereits beträchtliche Unsi-cherheit in bezug auf das Datum seiner Ge-burt. Der Große Bruder ist die Vermummung, in der die Partei vor die Welt zu tre-ten beschließt. Seine Funktion besteht dar-in, als Sammelpunkt für Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen, Gefühle, die leichter einem einzelnen Menschen als einer Organi-sation entgegengebracht werden. Nach dem Großen Bruder kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglie-der oder etwas weniger als zwei Prozent der Bevölkerung Ozeaniens umfaßt.

Nach der Inneren Partei kommt die Äu-ßere Partei, die, wenn man die Innere Par-tei als das Gehirn des Staates bezeichnet, berechtigterweise mit dessen Händen vergli-chen wird. Danach kommen die dumpfen Massen, die wir gewöhnlich als »die Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefähr fünfund-achtzig Prozent der Bevölkerung.

In der Bezeichnung unserer früheren Klas-sifizierung sind die Proles die Unterschicht; denn die Sklavenbevölkerung der äquatoria-len Länder, die ständig von einem Erobe-rer zum anderen wechseln, ist kein dauern-der und notwendiger Teil der Struktur. Die Proles selbst sind ein in sich nicht einheit-licher Brei aus Individuen verschiedenster Herkunft, die kein festes kulturelles oder na-tionales Volksbewusstsein mehr haben und daher kaum fähig zu einem gemeinsamen Widerstand sind.

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen

drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist in der Theorie nicht in die Innere Partei hin-eingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden Gliederungen der Partei findet auf Grund ei-ner im Alter von sechzehn Jahren abzulegen-den Prüfung statt.

Auch gibt es dort keine Rassenunterschie-de, so wenig wie eine ausgesprochene Vor-herrschaft einer Provinz gegenüber einer an-deren. Juden, Neger, Südamerikaner von rein indianischem Geblüt sind in den höchs-ten Stellen der Partei zu finden.

Die Schaffung einer wurzellosen, dienen-den Masse ohne Rassen-, Geschlechts- und Volkszugehörigkeit, wie auch ohne kulturel-le Identität, ist zudem das erklärte Ziel der Partei, denn die Uneinheitlichkeit der Mas-se ist stets gegenüber der starren Einheit-lichkeit der ozeanischen Führungsschicht im Nachteil.

In keinem Teil Ozeaniens haben die Be-wohner das Gefühl, eine von einer fer-nen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevöl-kerung zu sein. Ozeanien hat keine Haupt-stadt, und sein nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen davon, daß Englisch sei-ne Umgangssprache ist und Neusprech seine Amtssprache, ist es in keiner Weise zentrali-siert.

Seine wahren Machthaber bleiben immer die Gleichen, während ihre direkten Diener, also die Angehörigen der Inneren und Äuße-ren Partei, durch ihre Ideologie fest verbun-den sind.

Demnach ist unsere Gesellschaft geschich-tet, und zwar sehr streng geschichtet nach ei-ner Ordnung, die auf den ersten Blick nach den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt weit weniger Hin und Her zwischen den verschiedenen Grup-pen, als unter dem Kapitalismus oder so-gar in den vorindustriellen Zeitaltern statt-fand. Zwischen den beiden Gliederungen der Partei findet ein gewisser Austausch statt, aber nur gerade so viel, um zu gewährleis-ten, daß Schwächlinge aus der Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der Äußeren Partei unschädlich gemacht werden dadurch, daß man ihnen emporzusteigen er-laubt.

Proletariern wird in der Praxis nicht ge-stattet, in die Partei aufzurücken. Die begab-testen unter ihnen, die möglicherweise einen Unruheherd schaffen könnten, werden ganz einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert. Aber dieser Stand der Din-ge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzu-stand, auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist keine Klasse im althergebrachten Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht

auf ihre eigenen Kinder als solche zu über-tragen; nur wenn es keinen anderen Weg gä-be, die fähigsten Menschen an der Spitze zu halten, so wäre sie durchaus bereit, eine ganz neue Generation aus den Reihen des Prole-tariats zu rekrutieren. In den kritischen Jah-ren trug die Tatsache, daß die Partei keine erbliche Körperschaft war, viel zur Ausschal-tung der Opposition bei. Ein Sozialist vom alten Gepräge, der darauf gedrillt worden war, gegen etwas, das man »Klassenvorrech-te« nannte, zu kämpfen, nahm an, was nicht erblich ist, könne auch nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daß die Kontinuität ei-ner Oligarchie keine leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der Überlegung auf, daß erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig waren, während allen Menschen zugängliche Organisationen wie die katholi-sche Kirche manchmal Hunderte oder Tau-sende von Jahren Bestand hatten.

Das Wesentliche der oligarchischen Herr-schaft ist nicht die Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand einer ge-wissen Weltanschauung und einer gewissen Lebensweise, die von den Toten den Leben-den aufoktroyiert werden. Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende Grup-pe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der Partei geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu behaupten. Wer die Macht ausübt, ist nicht wichtig, vorausgesetzt, daß die hierarchische Struk-tur immer dieselbe bleibt.

Alle für

unsere Zeit charakteristischen Überzeugun-gen, Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geistigen Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhin-dern, daß die wahre Natur der heutigen Ge-sellschaftsordnung erkannt wird.

Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auf-lehnung abzielende Schritt ist gegenwär-tig nicht möglich. Von den Proletariern ist nichts zu befürchten. Sich selbst überlassen, werden sie von Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert fort-fahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu set-zen und zu sterben, nicht nur ohne jeden An-trieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch nur vorstellen zu können, daß die Welt an-ders sein könnte, als sie ist.

Zudem sind sie ein geistloser Brei ohne je-de Art von Führung. Sie könnten nur gefähr-lich werden, wenn die fortschreitende Ent-wicklung der industriellen Technik es not-wendig machen sollte, ihnen eine höhere Er-ziehung angedeihen zu lassen; aber da die militärische und merkantile Konkurrenz kei-ne Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen.

Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht vertreten, wird als belanglos angese-hen. Man darf ihnen getrost geistige Frei-heit einräumen, denn sie haben keinen Geist. Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die kleinste Meinungsabweichung in der unbedeutendsten Frage geduldet wer-den.

Ein Angehöriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist, kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo er auch sein mag, ob er schläft oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne War-nung und ohne zu wissen, daß er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut, ist gleichgültig.

Seine Freundschaften, seine Zerstreuun-gen, sein Benehmen gegen seine Frau und seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein ist, die von ihm im Schlaf gemur-melten Worte, sogar die ihm eigentümlichen Bewegungen seines Körpers, alles wird einer peinlich genauen Prüfung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbe-deutend sein, jede Gewohnheitsänderung, je-de nervöse Absonderlichkeit, die möglicher-weise das Symptom eines inneren Kampfes ist, können unweigerlich entdeckt werden.

Er hat keine freie Wahl in keiner wie immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist sein Verhalten weder gesetzlich noch durch klar formulierte Verhaltungsvorschriften ge-regelt.

In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedan-ken und Taten, die den sicheren Tod bedeu-ten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht for-mell verboten, und die endlosen Säuberungs-aktionen, Festnahmen, Folterungen, Einker-kerungen und Vaporisierungen werden nicht als Strafe für wirklich begangene Verbrechen verhängt, sondern sind lediglich die Austil-gung von Menschen, die vielleicht einmal in der Zukunft ein Verbrechen begehen könn-ten. Von einem Parteimitglied wird nicht nur verlangt, daß es die richtigen Ansichten, sondern daß es auch die richtigen Instink-te hat. Viele der von ihm geforderten Glau-bensbekenntnisse und Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und könnten nicht festgelegt werden, ohne die dem Engsoz an-haftenden Widersprüche aufzudecken. Wenn er ein von Natur strenggläubiger Mensch ist (im Neusprech ein Gutdenker), dann wird er unter allen Umständen wissen, ohne nach-denken zu müssen, was der richtige Glaube ist oder wie seine Empfindung aussehen soll. Aber auf alle Fälle macht ihn eine sorgfäl-tige Schulung, die er in der Jugend durchge-macht hat und die von den Neusprechwörtern Verbrechenstop, Schwarzweiß und Dop-peldenk umrissen ist, nicht willens und unfä-hig, zu tiefschürfend über irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehörigen der Partei wird erwartet, daß er keine Privatgefühle hat und seine Begeisterung kein Erlahmen kennt. Man nimmt von ihm an, daß er in einer dau-ernden Hassraserei gegenüber Systemfein-den und inländischen Verrätern lebt, über Siege frohlockt und sich vor der Macht und der Weisheit der Partei beugt.

Die durch sein schales, unbefriedigendes Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach außen gelenkt und durch Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hass-Sendung zerstreut. Und die Betrachtungen, die zu einer skeptischen und auflehnenden Haltung führen könnten, werden im Vor-aus durch seine schon früh erworbene innere Schulung abgetötet. Die erste und einfachs-te Stufe in der Schulung, die sogar kleinen Kindern beigebracht werden kann, heißt im Neusprech Verbrechenstop. Verbrechenstop bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv auf der Schwelle jedes gefährlichen Gedan-kens haltzumachen.

Es schließt die Gabe ein, ähnliche Um-schreibungen nicht zu verstehen, außerstan-de zu sein, logische Irrtümer zu erkennen, die einfachsten Argumente mißzuverstehen, wenn sie engsozfeindlich sind, und von je-dem Gedankengang gelangweilt oder abge-stoßen zu werden, der in eine ketzerische Richtung führen könnte. Verbrechenstop be-deutet, kurz gesagt, schützende Dummheit. Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Ge-genteil verlangt Rechtgläubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine ebenso vollständi-ge Beherrschung der eigenen Gedankengän-ge, wie sie ein Schlangenmensch über seinen Körper besitzt.

Die ozeanische Gesellschaftsordnung fußt letzten Endes auf dem Glauben, daß der Große Bruder allmächtig und die Partei un-fehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Gro-ße Bruder nicht allmächtig und die Partei nicht unfehlbar ist, müssen die Tatsachen unermüdlich von einem Augenblick zum an-deren entsprechend zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierfür lautet „Schwarz-weiß“.

Wie so viele Neusprechworte hat dieses Wort zwei einander widersprechende Be-deutungen. Einem Gegner gegenüber ange-wandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Wi-derspruch zu den offenkundigen Tatsachen unverschämt zu behaupten, schwarz sei weiß. Einem Parteimitglied gegenüber angewandt, bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sa-gen, schwarz sei weiß, wenn es die Partei-disziplin erfordert. Aber es bedeutet auch

die Fähigkeit, zu glauben, daß schwarz gleich weiß ist, und darüber hinaus zu wissen, daß schwarz weiß ist, und zu vergessen, daß man jemals das Gegenteil geglaubt hat. Das ver-langt eine ständige Änderung der Vergan-genheit, die durch das Denkverfahren ermög-licht wird, das in Wirklichkeit alles Übrige einschließt und im Neusprech als Doppel-denk bekannt ist.

Die Änderung der Vergangenheit ist aus zwei Gründen notwendig, deren einer un-tergeordnet und sozusagen vorbeugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, daß das Parteimitglied, ähnlich wie der Pro-letarier, die gegenwärtigen Lebensbedingun-gen zum Teil deshalb duldet, weil er kei-ne Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er muß von der Vergangenheit abgeschnitten wer-den, ganz so, wie er auch vom Ausland abge-schnitten werden muß, weil es notwendig ist, daß er glaubt, besser daran zu sein als seine Vorfahren, und daß sich das Durchschnitts-niveau der materiellen Bequemlichkeit dau-ernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere Grund für die Änderung der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der Partei zu garantieren.

Nicht nur müssen Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder Art ständig mit den je-weiligen Erfordernissen in Einklang gebracht werden, um aufzuzeigen, daß die Voraussagen der Partei in allen Fällen richtig wa-ren. Sondern es darf auch nie eine Verände-rung in der Doktrin oder in der politischen Ausrichtung zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu ändern, ist ein Eingeständnis der Schwäche. Wenn zum Beispiel Eurasien oder Ostasien (wel-ches es auch sein mag) der Feind von heu-te ist, dann muß dieses Land schon immer der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsa-chen anders lauten, dann müssen die Tatsa-chen eben geändert werden. Auf diese Weise wird die Geschichte dauernd neu geschrie-ben. Diese Fälschung der Vergangenheit von einem Tag auf den anderen, die vom Wahr-heitsministerium durchgeführt wird, ist für den Bestand des Regimes ebenso notwendig wie die von dem Ministerium für Liebe be-sorgte Unterdrückungs- und Bespitzelungs-tätigkeit.

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre von Engsoz. Vergangene Ge-schehnisse, wird darin bedeutet, haben kei-nen objektiven Bestand, sondern leben nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im Ge-dächtnis der Menschen weiter. Die Vergan-genheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnun-gen und die Erinnerungen wahrhaben wol-len.

Und da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer Kontrolle hat, so wie

sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder un-ter ihrer ausschließlichen Kontrolle hat, folgt daraus, daß die Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie darzustellen beliebt.

Auch folgt daraus, daß die Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar ist, doch nie in ei-nem besonderen Einzelfall abgewandelt wur-de.

Denn wenn sie in der im Augenblick be-nötigten Form neu geschaffen worden ist, dann ist eben diese neue Version die Ver-gangenheit, und eine andere Version kann es nie gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe Ereignis, wie es häu-fig vorkommt, im Laufe eines Jahres mehr-mals nicht wiedererkennbar abgeändert wer-den muß. Die Partei ist jederzeit im Be-sitz der wirklichen Wahrheit, und klarerwei-se kann die Wirklichkeit nie anders ausge-sehen haben als jetzt. Man wird sehen, daß die Kontrolle über die Vergangenheit vor al-lem von der Schulung des Gedächtnisses ab-hängt. Dafür zu sorgen, daß alle schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der Forderung des Augenblicks decken, ist eine lediglich mecha-nische Handlung. Aber man muß sich auch daran erinnern, daß Ereignisse in der ge-wünschten Form stattfanden.

Und wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeich-nungen willkürlich umzuspringen, dann gilt

es zu vergessen, daß man das getan hat. Das Verfahren, wie man das macht, ist ebenso erlernbar wie jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es ge-lernt und jedenfalls alle diejenigen, die so-wohl klug als auch rechtgläubig sind. In der Altsprache wird es, recht unverhohlen, als

»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der Neusprech heißt es Doppeldenk, wenn auch Doppeldenk noch viele andere Bedeutungen hat.

Doppeldenk bedeutet die Gabe, gleichzei-tig zwei einander widersprechende Ansichten zu hegen und beide gelten zu lassen. Der Par-teiintellektuelle weiß, in welcher Richtung seine Erinnerungen geändert werden müs-sen. Er weiß deshalb auch, daß er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Ein-schalten von Doppeldenk beschwichtigt er sich auch dahingehend, daß der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren muß bewußt sein, sonst würde es nicht mit genügender Präzision ausgeführt werden, es muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte es ein Gefühl der Falschheit und damit der Schuld mit sich.

Doppeldenk ist der eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn das grundlegende Verfah-ren der Partei besteht darin, eine bewußte Täuschung auszuüben und dabei eine Zweck-entschlossenheit zu bewahren, wie sie restloser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen zu er-zählen, während man ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die unbequem geworden ist, um sie dann, wenn man sie wie-der braucht, nur eben so lange, als notwendig ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die ganze Zeit die von einem geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu zie-hen – alles das ist unerläßlich notwendig.

Allein schon beim Gebrauch des Wortes Doppeldenk ist es unumgänglich, Doppel-denk auszuüben. Denn indem man das Wort gebraucht, gibt man zu, daß man mit der Wirklichkeit willkürlich umspringt; durch ei-nen erneuten Akt von Doppeldenk löscht man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des Doppeldenks im-stande – und wird nach allem, was wir wis-sen, Tausende von Jahren weiterhin imstan-de sein –, den Lauf der Geschichte aufzuhal-ten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb der Macht verlustig gegan-gen, weil sie verknöcherten oder weil sie er-schlafften. Entweder wurden sie dumm und anmaßend, versäumten, sich den veränder-ten Umständen anzupassen, und wurden ge-stürzt. Oder sie wurden liberal und feige, machten Konzessionen, wenn sie hätten Ge-walt anwenden sollen, und wurden wiederum gestürzt.

Sie stürzten, heißt das, entweder durch ihr Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das Verdienst, ein Denkverfah-ren erfunden zu haben, bei dem beide Ein-stellungen nebeneinander möglich sind. Und auf keiner anderen verstandesmäßigen Basis konnte der Herrschaft der Partei Dauer ver-liehen werden. Wenn man herrschen und sich an der Herrschaft behaupten will, muß man das Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken kön-nen. Denn das Geheimnis der Herrschaft be-steht darin, den Glauben an die eigene Un-fehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden, von den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß die spitzfindigsten Fachleute im Doppel-denk die sind, die Doppeldenk erfunden ha-ben und wissen, daß es ein großes geistiges Betrugsmanöver ist.

In unserer Gesellschaftsordnung sind die-jenigen, die am besten wissen, was gespielt wird, auch am weitesten davon entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie tatsächlich ist. Im Allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, des-to größer die Verblendung; je klüger, desto weniger vernünftig. Das wird deutlich illus-triert durch die Tatsache, daß die Kriegshys-terie an Heftigkeit zunimmt, je höher man

auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt. Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am nächsten kommt, sind die un-terworfenen Menschen der umstrittenen Ge-biete.

Für diese Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Unglück, das wie eine schreck-liche Flutwelle über sie hin und her braust. Welche Seite siegt, ist für sie völlig gleichgül-tig. Sie sind sich bewußt, daß eine Änderung der Machtherrschaft lediglich bedeutet, daß sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Her-ren verrichten müssen, die sie in der gleichen Weise wie die alten behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als »die Proles« bezeichnen, werden sich nur gele-gentlich des Krieges bewußt. Wenn es erfor-derlich ist, können sie in Furcht- und Hass-rasereien versetzt werden, aber sich selbst überlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu vergessen, daß Krieg herrscht.

In den Reihen der Partei, und vor allem der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbe-geisterung zu finden. An die Eroberung der Welt glauben am festesten diejenigen, die wissen, daß sie undurchführbar ist. Diese merkwürdige Verknüpfung von Gegensätzen – Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus – ist eines der Hauptmerkmale der ozeanischen Gesellschaft.

Die offizielle Ideologie wimmelt von Widersprüchen, auch dort, wo keine prakti-sche Notwendigkeit für sie besteht. So ver-wirft und verleugnet die Partei jeden Grund-satz, für den die sozialistische Bewegung ur-sprünglich eintrat, und tut das im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung der Arbeiterklasse, für die es in den vergan-genen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uni-form, die ursprünglich den Handarbeitern vorbehalten war und aus diesem Grunde ein-geführt wurde.

Sie unterminiert systematisch die Solida-rität der Familie und benennt ihren Führer mit einem Namen, der ein unmittelbarer Ap-pell an das Familiengefühl ist. Sogar die Na-men der vier Ministerien, von denen wir re-giert werden, grenzen in ihrer offenen Um-kehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn. Das Friedensministerium befaßt sich mit Krieg, das Wahrheitsministerium mit Lü-gen, das Ministerium für Liebe mit Folterung und das Ministerium für Überfluß mit Ein-schränkung. Diese Widersprüche sind nicht zufällig, auch entspringen sie nicht einer ge-wöhnlichen Heuchelei: Es ist die wohlüber-legte Anwendung von Doppeldenk. Denn nur dadurch, daß Widersprüche miteinander in Einklang gebracht werden, läßt sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine an-dere Art und Weise konnte der alte Zyklus

gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der Menschen für immer vermieden werden soll – wenn die Oberen, wie wir sie genannt ha-ben, dauernd ihren Platz behaupten sollen, dann muß die vorherrschende Geistesverfas-sung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem Augenblick so gut wie außer Acht gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden werden? Angenommen, der Mechanismus des Verfah-rens wurde richtig geschildert: Was ist der Beweggrund für diesen großangelegten, ge-nau vorgeplanten Versuch, die Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheim-nis. Wie wir gesehen haben, hängt das Mys-tische der Partei, vor allem der Inneren Par-tei, von dem Doppeldenk ab. Aber tiefer als dieses liegt der ursprüngliche Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur Machtergreifung führte und danach Doppel-denk, Gedankenpolizei, dauernden Kriegszu-stand und all das andere Drum und Dran mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in Wahrheit darin…“

Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie man sich eines neuen Geräusches bewußt wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die Wange auf ihre Hand gebettet, während eine dunkle Locke über ihre Augen fiel. Ihre Brust hob und senkte sich langsam und regelmäßig.

»Julia!« Keine Antwort. »Julia, bist du wach?« Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte es behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und zog die Bettdecke über sie beide. Er hatte, überlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht gelöst. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht schon wußte; es hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits besaß.

Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er besser als zuvor, daß er nicht verrückt war. Zu einer Minder-heit zu gehören, selbst zu einer Minderheit von einem einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als ver-rückt. Hier war die Wahrheit und dort war die Un-wahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit festhielt, war man nicht verrückt.

Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel schräg durchs Fenster und auf das Kissen, Er schloss die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der glat-te Körper des Mädchens, der seinen eigenen berührte, gab ihm ein beruhigendes, einschläferndes, vertrau-ensvolles Gefühl. Er war in Sicherheit, alles war schön und gut.

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit« und

hatte das Gefühl, diese Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.

Kapitel 18

Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn, daß es erst zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine Weile da und döste; dann drang vom Hof unten die übliche tiefe Singstimme herauf: »Es war nur ein tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbeiii, Aber sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzweiii!«

Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit be-wahrt zu haben. Man hörte es noch immer überall. Es hatte den Hassgesang überlebt. Julia wachte bei diesen Tönen auf, räkelte sich genießerisch und stieg aus dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.«

Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte ihn.

»Kein Brennstoff mehr drin.«

»Wir können sicher welchen vom alten Charring-ton bekommen.« »Das Komische ist nur, daß ich mich überzeugt hatte, daß er voll war. Ich ziehe rasch meine Sachen an«, fügte sie hinzu.

»Es scheint kälter geworden zu sein.« Winston stand gleichfalls auf und zog sich an.

Die unermüdliche Stimme sang weiter: »Man sagt, die Zeit heile alles, Es heißt, man kann alles vergessen, Aber vom Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich ewig besessen!«

Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges zu-machte, schlenderte er hinüber zum Fenster. Die Son-ne mußte hinter den Häusern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er hatte das Gefühl, als sei auch der Himmel gewaschen worden, so frisch und blaß war das Blau zwischen den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit Wäscheklammern, sang und schwieg wieder und häng-te mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob sie Wäsche zum Erwerb ihres Le-bensunterhalts annahm oder lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreißig Enkelkindern war.

Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die stämmi-ge Gestalt. Wie er die Frau in ihrer charakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur Wäsche-leine emporgehoben, während ihre mächtigen, an eine Stute erinnernden Hinterbacken sich wölbten, kam es ihm zum erstenmal zum Bewußtsein, daß sie schön war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, der Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch Ge-burten zu monströsen Ausmaßen gedunsen und dann durch Arbeit vergröbert und verhärtet war, bis seine grobe Haut der Schale einer überreifen Rübe ähnelte, könnte schön sein. Aber dem war so und, dachte er, warum auch nicht?

Der feste, umrißlose Körper, der wie ein Granit-block war, und die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Mädchenleib genauso wie die Hagebutte zur Heckenrose. Warum sollte man die Frucht geringer schätzen als die Blume?

»Sie ist schön«, murmelte er.

»Sie misst leicht einen Meter um die Hüften her-um«, meinte Julia.

»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston. Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Taille. Von der Hüfte bis zum Knie schmiegte sich ihr Körper an den seinen. Aus ihren Leibern würde nie ein Kind hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem Ein-geweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis weitergeben.

Die Frau da unten wußte von nichts, sie bestand nur aus starken Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kin-der sie wohl geboren hatte. Es mochten leicht fünf-zehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr währen-de kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit durch-lebt und war dann plötzlich aufgegangen wie eine be-fruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden, und dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreißig Jahre hindurch aus Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Nähen, Schrubben, Wäsche-waschen, erst für Kinder, dann für Enkelkinder, be-standen.

Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle Verehrung, die er für sie empfand, war irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen, wol-kenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren in grenzenlose Ferne erstreckte.

Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben, wußte er, daß darin Goldsteins letzte Botschaft be-stehen mußte. Die Zukunft gehörte den Proles. Aber konnte er sicher sein, daß die Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein würde wie die Welt der Partei? Nein, denn letzten Endes würde es eine geistig gesunde Welt sein.

Früher oder später würde es dahin kommen, die Kraft würde sich ihrer bewußt werden. Die Proles waren unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu gu-ter Letzt würden sie erwachen. Und bis es soweit war – wenn es auch tausend Jahre dauern mochte –, würden sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten wie die Vögel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weiterge-ben, an der die Partei nicht teilhatte und die sie nicht umbringen konnte. Irgendwann würde die Tyrannei fallen und dann würde eine neue Welt entstehen aus dem Rest, der übrig geblieben war.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns an jenem ersten Tag am Rand des Wäldchens et-was vorsang?«

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem Vergnügen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.«

Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang nicht. Doch einige Reste würden übrigblei-ben. Einige wenige Kluge und Starke würden am En-de doch aus der gesichts- und geistlosen Masse em-porsteigen und ein neues Zeitalter begründen können. Aus ihrem mächtigen Schoß mußte eines Tages ein Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid die Toten; die Zukunft gehört ihnen. Aber man konn-te teilhaben an dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so wie sie den Leib lebendig erhiel-ten, und die geheime Lehre weitergab, daß zwei und zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten«, sagte er.

»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach.

»Ihr seid die Toten!«, sagte eine eiserne Stimme hin-ter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Einge-weide zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias Augen das Weiße sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb verfärbt. Das noch auf jedem Backenkno-chen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang mit der Haut darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stim-me.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stim-me. »Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts machen, außer dazustehen und einander in die Augen zu starren. Auf und davon zu laufen, das Haus zu verlassen, ehe es zu spät war – ein solcher Gedanke

kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stim-me von der Wand nicht zu gehorchen. Man hörte ein Schnappen, so als sei ein Haken zurückgedreht wor-den, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild war auf den Boden gefallen, so daß der dahinter an-gebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia.

»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme.

»Stellt euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rü-cken an Rücken. Verschränkt die Hände hinter euren Köpfen. Berührt einander nicht.«

Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor, als könnte er Julias Körper zittern fühlen. Oder viel-leicht war es nur das Zittern seines eigenen. Er konn-te mit Mühe verhindern, daß seine Zähne klapperten, aber er hatte keine Gewalt über seine Knie.

Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch von trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof schien voll mit Menschen zu sein. Etwas wurde über die Steine geschleift. Der Gesang der Frau war jäh abgebrochen. Man hörte ein langes, rumpelndes Klirren, so als sei der Waschzuber über den Hof geschleudert worden, und dann ein Durcheinander ärgerlicher Rufe, das mit einem Schmerzensschrei endete.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.

Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich glaube, wir können ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte sie.

»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied neh-men«, sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere, grundverschiedene Stimme, eine leise, gebildete Stim-me, von der Winston den Eindruck hatte, sie bereits früher gehört zu haben ein: »Und bei der Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema sind: Here comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett. Die Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden und hatte den Rahmen zertrümmert. Jemand kletterte durchs Fenster herein. Die Treppen herauf hörte man wildes Fußgetrappel. Das Zimmer war voll kräftiger Männer in schwarzen Uniformen, mit eisen-beschlagenen Stiefeln an den Füßen und Gummiknüp-peln in den Händen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen be-wegten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen Gummiknüppel nachdenklich zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick.

Das Gefühl der Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf verschränkten Händen und sein Gesicht und Körper völlig ungeschützt, war nahezu unerträglich. Der Mann streckte die Spitze einer weißen Zunge her-aus, leckte über die Stelle, wo seine Lippen hätten sein sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte. Jemand hatte den gläsernen Briefbeschwerer vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in Stücke geschlagen.

Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbe-ner Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, roll-te über die Bodenmatte. Wie klein, mußte Winston denken, wie klein es doch war! Hinter ihm ein Keu-chen und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer der Männer hat-te Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt, was sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen ließ. Sie wand sich am Boden, nach Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur um einen Millime-ter zu drehen, aber manchmal geriet ihr bläuliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.

Sogar in seiner Herzensangst war es, als könnte er den Schmerz am eigenen Leib spüren, den unerträgli-chen Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war als das Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war: der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht nachgeben konnte, denn vor allem anderen mußte man Atem schöpfen.

Dann hoben zwei von den Männern sie an Knien und Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston konnte einen flüchtigen An-blick von ihrem Gesicht erhaschen: es war verwüstet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und noch im-mer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstell-ten, aber völlig uninteressant schienen, begannen ihm durch den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie

auch Herrn Charrington festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof getan? Er merkte, daß er dringend Wasser lassen mußte, und war ein we-nig erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor zwei oder drei Stunden getan.

Er bemerkte, daß die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte, was soviel bedeuten sollte wie einund-zwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es an einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluß er und Julia sich in der Zeit geirrt – einen Tag überschla-fen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreißig, während es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig am nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den Ge-danken nicht weiter. Es war nicht interessant.

Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leich-terer Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der schwarzuniformierten Männer wurde plötzlich unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons Äußerem hatte sich etwas verändert. Sein Blick fiel auf die Splitter des gläsernen Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben!«, sagte er scharf.

Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Lon-doner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich plötzlich darüber im Klaren, wessen Stimme es war, die er vor ein paar Augenblicken am Televi-sor gehört hatte. Herr Charrington hatte noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weiß gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug er keine Brille. Er warf nur einen einzigen schar-fen Blick auf Winston, so als stelle er seine Identität

fest, und schenkte ihm dann keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Körper hatte sich gestrafft und schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht hatte nur geringfügige Veränderungen erfahren, die trotzdem ei-ne vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten.

Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, die Falten verschwunden, die ganze Physiognomie schien sich verändert zu haben; sogar die Nase wirk-te kürzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht ei-nes Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren. Es kam Winston zum Bewusstsein, daß er zum erstenmal in seinem Leben wissentlich einem Mitglied der Gedan-kenpolizei gegenüberstand.

Teil III

Kapitel 19

Er wußte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im Ministerium für Liebe; aber es bestand keine Möglichkeit, sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wänden aus schimmernden weißen Kacheln. Verbor-gene Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises, ständig summendes Geräusch war zu hören, von dem er annahm, daß es etwas mit der Lüftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade breit ge-nug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand und war nur bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende, der Tür gegenüber, war eine Klosettschüssel ohne hölzer-nen Sitz angebracht. Ein Televisor war an jeder der vier Wände vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte ihn. Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar gemacht, als man ihn in den geschlossenen Gefängnis-wagen gesteckt und weggefahren hatte. Aber er war auch hungrig, er fühlte einen nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her sein, seit er zuletzt etwas gegessen hatte – oder auch sechs-unddreißig. Er wußte noch immer nicht und würde es vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend

gewesen war, als man ihn festnahm. Seit seiner Ver-haftung hatte er nichts mehr zu essen bekommen.

Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über dem Knie verschränkten Händen auf der schmalen Bank. Er hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Mach-te man unerwartete Bewegungen, so wurde man durch den Televisor angeschrien. Aber sein Verlangen nach etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor allem ge-lüstete ihn nach einem Stück Brot. Er glaubte sich zu erinnern, daß in der Tasche seines Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Ge-danken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien – daß noch ein anständiges Stück Rinde darin steckte. Schließlich war sein Verlangen, sich da-von zu überzeugen, stärker als seine Furcht. Er schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor.

»6079 Smith W.! In der Zelle Hände aus der Tasche!« Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie verschränkt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er an einen anderen Ort gebracht worden, der ein gewöhnliches Gefängnis oder ein von den Polizeistrei-fen benutzter vorübergehender Gewahrsam gewesen sein mußte. Er wußte nicht, wie lange er dort gewesen war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein lärmender, übelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber grauenhaft schmutzig und

ständig mit zehn bis fünfzehn Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher, aber es gab ein paar politische Gefangene unter ih-nen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen Leibern herumgestoßen, zu sehr mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschäf-tigt, um großes Interesse an seiner Umgebung zu neh-men. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unter-schied im Verhalten gegenüber den Partei-Gefangenen und den anderen.

Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und voll Furcht, aber die gewöhnlichen Gefangenen schie-nen nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich wütend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden, schrieben unflätige Worte auf den Fußboden, aßen eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus ge-heimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor nieder, wenn er die Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits schienen manche von ihnen auf gutem Fuß mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der Tür zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die gewöhnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nach-sicht, auch wenn sie derb mit ihnen umspringen muß-ten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern gere-det, und die meisten Gefangenen erwarteten, dorthin verschickt zu werden.

Es war »erträglich« in diesen Lagern, reimte er sich zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort Be-stechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab Homosexualität und Prostituti-on, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die ge-wöhnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher und Mörder. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen aller Art: von Rauschgifthändlern, Die-ben, Straßenräubern, Schwarzhändlern, Trunkenbol-den, Prostituierten. Manche von den Betrunkenen wa-ren so

außer Rand und Band, daß die anderen Gefangenen sich zusammentun mußten, um sie zu überwältigen. Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa sechzigjäh-rig, mit großen Hängebrüsten und dicken, aufgerollten weißen Haarlocken, die bei ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Füßen und Händen um sich schla-gend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen, die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu ver-setzen versuchte, und schleuderten sie Winston in den Schoß, so daß ihm fast die Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte sich hoch und schrie ihnen »Ver-fluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daß sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von Wins-tons Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte mich nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie brach ab, tätschelte ihre Brust und rülpste.

»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab’ noch nicht alle Sinne beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den Fußboden. »So ist’s besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück. »Nie es drunten lassen, sag’ ich immer. Raus damit, solange es noch frisch im Magen ist.«

Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um noch-mals einen Blick auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe für ihn zu fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn näher zu sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie.

»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich hei-ße auch Smith. Denk mal«, fügte sie sentimental hin-zu, »ich könnte deine Mutter sein.«

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein. Sie war ungefähr im gleichen Alter und von ent-sprechender Körpergröße, und es war wahrscheinlich, daß sich die Menschen nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager einigermaßen veränderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In er-staunlichem Maße ignorierten die gewöhnlichen Ver-brecher die Partei-Häftlinge. »Die Politischen« nann-ten sie sie mit einer Art uninteressierter Verachtung. Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu haben, mit jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehörige, bei-des Frauen, auf der Bank eng aneinander gepresst

wurden, hörte er zufällig in dem allgemeinen Stim-mengewirr ein paar hastig geflüsterte Worte, und zwar war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht ver-stand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daß man ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Magen hörte nicht auf, aber manchmal wurde es besser und dann wieder schlimmer, und seine Ge-danken waren je nachdem in die weitere Zukunft oder nur auf den Augenblick gerichtet.

Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. Ließ er nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wür-den, mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein Herz raste und sein Atem stockte. Er fühlte die Schläge von Gummiknüppeln auf seinen schützend erhobe-nen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen seine Schienbeine. Er sah sich auf dem Fußboden herum-kriechen und zwischen eingeschlagenen Zähnen hervor um Gnade flehen.

An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und würde sie nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war wie die Regeln der Arithmetik. Er empfand keine Liebe für sie, und er fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah. Häufiger dachte er an O’Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung. O’Brien mußte wissen, daß er verhaftet worden war.

Die Brüderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die Rasierklinge; sie würden die Rasierklinge schicken, wenn sie konn-ten. Er würde ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle hereinstürmen konnten. Die Klinge würde mit schneidender Kälte in ihn ein-dringen, und sogar die Finger, die sie hielten, würden bis auf den Knochen durchgeschnitten werden. Alles hing von seinem hinfälligen Körper ab, der zitternd vor dem kleinsten Schmerz zurückschreckte.

Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge benüt-zen würde, sogar wenn sich ihm die Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von einem Augenblick auf den an-deren zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am Ende die Folte-rung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Wänden der Zelle zu zählen. Es mußte ganz leicht sein, aber er verzählte sich immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Noch öfter fragte er sich, wo er sich wohl befand und welche Tageszeit es war. In dem einen Augenblick hatte er das sichere Gefühl, drau-ßen sei heller Tag, im nächsten war er ebenso sicher, daß stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an die-sem Ort, wußte er instinktiv, wurde nie die künstliche Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte jetzt, warum O’Brien die Anspielung verstanden zu haben schien. Im Ministerium für Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle konnte im Innersten des Gebäudes gelegen sein oder hinter seiner Außenmauer, zehn Stockwerke un-ter dem Erdboden oder dreißig darüber. Er versetzte

sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte gefühls-mäßig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft befand oder tief unter der Erde begraben war.

Von draußen kam das Dröhnen marschierender Stiefel. Die Stahltür öffnete sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier, eine schmucke schwarzuniformier-te Gestalt, die von Kopf bis Fuß von poliertem Leder zu glänzen schien und deren bleiches, streng geschnit-tenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch durch den Türeingang. Er gab den draußen stehenden Wachen ein Zeichen, den von ihnen geführten Gefan-genen hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth tor-kelte in die Zelle. Die Tür schloß sich klirrend wieder. Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas von einer anderen Tür vor, durch die er hinaus müsse. Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Sei-ne verwirrten Augen starrten etwa einen Meter über Winstons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne Schu-he; große schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in seinen Socken hervor. Auch war er seit mehreren Ta-gen nicht mehr rasiert. Ein struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das Aussehen eines Stra-ßenräubers, das schlecht zu seinem aufgeschossenen zarten Körper und seinen nervösen Bewegungen paßte.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethar-gie hoch. Er mußte mit Ampleforth sprechen und es auf sich nehmen, durch den Televisor angebrüllt zu werden. Es war sogar denkbar, daß Ampleforth der

Bote mit der Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er. Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrüllen. Ampleforth blieb ein wenig verblüfft stehen. Seine Augen richteten sich langsam auf Wins-ton.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«

»Weswegen sind Sie hier?«

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen…« Er setzte sich linkisch Winston gegenüber auf die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen – oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.« Er legte eine Hand an seine Stirn und presste einen Augenblick seine Schläfen, so als versuche er sich an etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbe-stimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins Ge-dächtnis zurückzurufen – einen möglichen Fall. Es war zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.

Ich ließ das Wort ›Gott‹ am Ende einer Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!« fügte er nahezu un-gehalten hinzu, indem er das Gesicht hob, um Wins-ton anzusehen. »Es war einfach unmöglich, die Vers-zeile zu ändern. Der Reim endete mit ›Trott‹. Wissen Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst we-nige Reime auf ›Trott‹ gibt? Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.« Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger ver-schwand daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz und das Haar-gestrüpp.

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, »daß die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch die Tatsache bestimmt wurde, daß es in der englischen Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen Umständen, nicht sehr wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Ge-sicht. »Ich habe noch kaum darüber nachgedacht. Man verhaftete mich – es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.«

Seine Blicke huschten über die Wände, so als hoffe er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit berechnen könnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfläch-lich, dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston saß still da, mit übereinandergelegten Händen. Ample-forth, der zu groß war, um bequem auf der schmalen Bank sitzen zu können, rutschte zappelig von einer Seite auf die andere, verschränkte seine langen Hän-de erst um das eine Knie, dann um das andere. Der Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde – es war schwer zu beurteilen. Wieder erklang draußen das Geräusch von Schritten. Winstons Eingeweide zogen sich zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fünf Minuten, vielleicht jetzt, würde das Stiefelgetrampel bedeuten, daß die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kal-ten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Hand-bewegung deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101!«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wa-chen hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen. Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons Bauch war wie-der erwacht.

Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die gleiche Reihe von Löchern fällt. Er kannte nur sechs Gedan-ken: Seine Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut und das Wehgeschrei; O’Brien; Julia; die Rasierklin-ge. Seine Eingeweide krampften sich erneut zusam-men; die schweren Stiefel näherten sich. Als die Tür aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen durchdringenden kalten Schweißgeruch herein. Parsons trat in die Zelle. Er hatte eine kurze Khaki-hose und ein Sporthemd an. Diesmal war Winston so verblüfft, daß er alle Vorsicht vergaß.

»Sie hier!« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem we-der Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er begann mit ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen, offensichtlich unfähig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen Knie

durchdrückte, sah man, daß sie zitterten. Seine Augen hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als könn-te er sich nicht enthalten, nach etwas in der näheren Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.

»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter Schluchzen. Der Ton seiner Stimme drückte gleichzei-tig ein vollständiges Eingeständnis seiner Schuld als auch eine Art ungläubigen Entsetzens aus, daß ein solches Wort überhaupt auf ihn Anwendung finden konnte.

Er blieb vor Winston stehen und begann sich eifrig bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch nicht, daß sie mich erschießen werden, nicht wahr, alter Junge? Sie erschießen einen doch nicht, wenn man nicht wirk-lich etwas verbrochen hat – sondern nur in Gedanken, wofür man nichts kann? Ich weiß, daß sie einem ein an-ständiges Verhör gewähren. Ach, darin habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was für ein Mensch ich war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr großes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe mein Bestes für die Partei zu tun versucht, das hab’ ich doch, nicht wahr? Ich werde mit fünf Jahren davonkommen, glauben Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich könnte sich in einem Arbeitslager sehr nützlich ma-chen. Sie werden mich doch nicht erschießen, nur weil ich einmal entgleist bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit ei-nem kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor.

»Sie glauben doch nicht, daß die Partei einen un-schuldigen Menschen verhaften würde?« Sein Frosch-gesicht wurde ruhiger und nahm sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an.

»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Junge«, sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heim-tückisches. Es kann einen überkommen, sogar ohne daß man es weiß. Wissen Sie, wie es mich überkom-men hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten – und hatte keine Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Bö-ses im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man mich sagen hörte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus ärzt-lichen Gründen gezwungen ist, eine Unschicklichkeit auszusprechen.

»›Nieder mit dem Großen Bruder!‹ Ja, das sagte ich! Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh, daß man mich ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde, wenn ich vor Gericht stehe? ›Danke euch‹, werde ich sagen, ›danke euch, daß ihr mich gerettet habt, ehe es zu spät war.‹«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit ei-ner Art von betrübtem Stolz. »Sie lauschte am Schlüs-selloch. Hörte, was ich sagte, und gleich am nächsten Tag lief sie zu den Streifen. Allerhand tüchtig für einen Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb keinen Groll gegen sie. Tatsächlich bin ich stolz auf sie. Es beweist jedenfalls, daß ich sie in dem richtigen

Geist erzogen habe.«

Er ging noch ein paar Mal erregt hin und her, wobei er mehrmals einen sehnsüchtigen Blick auf die Klo-settschüssel warf. Dann streifte er plötzlich seine kur-ze Hose herunter.

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann’s nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosett-schüssel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den Hän-den.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.! Hände vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine bedeckten Gesichter.«

Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte den Abtritt geräuschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, daß die Spülung kaputt war, und die Zelle stank noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen und gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer 101« beordert und schien, wie Winston wahrnahm, ohnmächtig zu werden und sich zu verfärben, als sie die Worte hörte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mußte. Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Män-ner und Frauen. Alle saßen sehr still da. Winston ge-genüber saß ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht mit vorstehenden Schneidezähnen, das genau wie das eines großen harmlosen Nagetiers aussah. Seine di-cken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche Taschen, daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er habe dort keine Speisevorräte versteckt. Seine hell-grauen Augen huschten ängstlich von einem Gesicht zum anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn er jemandes Blick begegnete.

Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefange-ner wurde hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein augenblickliches Frösteln verursachte.

Er war ein alltäglicher, unbedeutend aussehender Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein Techniker hät-te sein können. Aber das Erschreckende war die Ab-zehrung seines Gesichts. Es war wie ein Totenschädel. Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Au-gen unverhältnismäßig groß aus, und die Augen schie-nen von einem mörderischen, unversöhnlichen Hass gegen jemand oder etwas erfüllt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von Winston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr an, doch das gequälte, totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in Gedanken so deutlich vor, als hätte er es gerade vor Augen gehabt. Plötzlich merkte er, was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. Rings um die Bank regte sich eine ganz leise Empörung.

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dau-ernd hinüber zu dem Mann mit dem Totenschädel-gesicht, wandten sich schuldbewußt weg und wurden von einem unwiderstehlichen Zwang wieder angezo-gen. Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte

schwerfällig hinüber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem Totenschädelgesicht verlegen ein verschmutztes Stückchen Brot hin.

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus dem Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurück. Der Mann mit dem Totenschädelgesicht hatte rasch die Hände auf den Rücken gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor Augen führen, daß er die Gabe zu-rückwies.

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead J.! Lassen Sie das Stück Brot fallen!« Der kinnlose Mann warf das Stück Brot auf den Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme.

»Gesicht zur Tür. Rühren Sie sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hänge-backen zitterten unbeherrscht. Die Tür sprang klir-rend auf. Als der junge Offizier hereinkam und bei-seite trat, tauchte hinter ihm ein kleiner untersetz-ter Wachmann mit riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er ei-nen furchtbaren Faustschlag mit Unterstützung der ganzen Wucht seines Körpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. Sein Körper wurde durch die Zelle geschleudert und von dem Klo-settbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das unbewusst zu sein schien, entrang

sich ihm. Dann rollte er auf die Seite und richtete sich unsicher auf Hände und Knie auf.

Unter einem Strom von Blut und Speichel fielen die beiden Hälften einer Gebißplatte aus seinem Mund. Die Gefangenen saßen ganz still, ihre Hände über den Knien verschränkt.

Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zu-rück. Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte ge-schwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuld-bewusster denn je, so, als wollte er herausfinden, wie sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung ver-achteten.

Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink be-zeichnete der Offizier den Mann mit dem Totenschä-delgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er. Neben Winston war ein keuchendes Atmen zu hören, und eine Aufregung ent-stand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen und hob die gefalteten Hände. »Genosse! Herr Offi-zier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht dorthin zu bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles gesagt? Was wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht ge-stehen würde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nie-der, und ich unterschreibe – alles! Nur nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier tonlos. Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe

an, die Winston nicht für möglich gehalten hätte. Es war deutlich, unmissverständlich eine Schattierung von Grün.

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt mich seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit und laßt mich sterben. Erschießt mich. Hängt mich auf. Verurteilt mich zu fünfundzwanzig Jahren.

Ist sonst noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das größte davon ist noch keine sechs Jahre alt. Ihr könnt sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gur-geln abschneiden, und ich will dabeistehen und zu-schauen. Aber nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. Der Mann blickte außer sich rundum die anderen Gefangenen an, so, als schwebe ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu können. Seine Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er.

»Sie haben nicht gehört, was er gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir die Möglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er ist es, der gegen die Partei ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehört!« wiederholte er. »Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie wollen. Nehmen

Sie ihn, nicht mich.«

Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblie-ben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der Zelle und umklammerte eines der eisernen Beine der Bank. Er hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten ihn loszureißen, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an ihm. Die Gefangenen saßen still da, die Hände auf ih-ren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich hin. Das Geheul hörte auf; der Mann hatte keinen Atem mehr übrig, außer um sich festzuhalten. Dann ertönte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner ei-nen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwan-kend, sein Kopf war vornüber gesunken, so leckte er an seiner zermalmten Hand; sein Kampfgeist war ge-brochen. Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitter-nacht gewesen war, als der Mann mit dem Totenschä-delgesicht abgeführt wurde, dann war es jetzt Mor-gen. War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag. Winston war allein und war seit Stun-den allein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, daß er oft aufstand und um-herging, ohne aus dem Televisor angeschrieen zu wer-den. Das Stück Brot lag noch immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete es eine harte Anstrengung, nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig, und er empfand einen schlechten Geschmack. Das summende Geräusch und das unveränderte weiße Licht verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefühl der Leere in seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr erträglich war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Füßen zu stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer schwachen Hoffnung an O’Brien und die Rasierklinge. Es war denkbar, daß die Rasierklinge in seinem Es-sen versteckt kam, wenn er überhaupt jemals etwas

zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia.

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie schrie vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn ich Julia dadurch retten könnte, daß ich meine eigene Qual verdoppele, würde ich es tun? Ja, ich täte es.«

Aber das war nur ein verstandesmäßiger Entschluss, den er in dem Bewusstsein faßte, daß er es tun soll-te. Er empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort, konn-te man nichts empfinden, außer Qual und dem Vor-auswissen der Qual. War es außerdem möglich, aus welchem Grund auch immer zu wünschen, der eigene Schmerz möge sich vergrößern, wenn man ihn auch wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch nicht be-antwortbar.

Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich. O’Brien kam herein. Winston starrte auf seine Füße. Der Schreck des Anblicks ließ ihn alle Vorsicht außer

Acht lassen. Zum erstenmal seit vielen Jahren vergaß er, daß ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte O’Brien mit einer sanften, fast bedauernden Iro-nie.

Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit einem langen schwarzen Gummiknüp-pel in der Hand hervor. Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewußt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der Gum-miknüppel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte überallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm, den Ellbogen. Den Ellbogen!

Er war, fast gelähmt, auf die Knie gesunken, wäh-rend er mit seiner anderen Hand den getroffenen Ell-bogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht ex-plodiert. Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß ein Schlag solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde lich-ter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte über sei-ne Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls war beant-wortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man eine Vergrößerung des Schmerzes wünschen. Von dem Schmerz konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß er aufhörte.

Nichts auf der Welt war so schlimm wie körperlicher Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt es keine Hel-den. Es gibt es keine Helden, dachte er wieder und im-mer wieder, während er sich auf dem Boden wand und vergeblich seinen kraftlos herunterbaumelnden Arm

streichelte.

Kapitel 20

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte, außer daß es höher vom Boden entfernt und daß er auf irgendeine Weise darauf gefesselt war, so daß er sich nicht rühren konnte. Licht, das stärker als gewöhnlich schien, fiel auf sein Gesicht. O’Brien stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. An der anderen Seite stand ein Mann in einem weißen Mantel, eine Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm er seine Umgebung nur allmählich in sich auf. Er hatte den Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz ande-ren Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen Unter-wasserwelt, empor zutauchen. Wie lange er dort unten gewesen war, wußte er nicht. Seit dem Augenblick sei-ner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch Tages-licht zu sehen bekommen. Außerdem waren seine Er-innerungen unzusammenhängend. Es hatte Zeitspan-nen gegeben, in denen das Bewusstsein – sogar die Art von Bewusstsein, die man im Schlaf hat – vollkommen ausgeschaltet gewesen war und sich nach einer Zwi-schenpause der Leere wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur Sekunden währten, konnte er nicht sagen. Mit jenem

ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum begonnen. Erst später sollte er erfahren, daß alles, was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Scha-bloneverhör war, dem fast alle Gefangenen unterwor-fen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen – Spionage, Sabotage und dergleichen –, deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen mußte. Das Geständnis war eine Formalität, wenn auch die Fol-terung echt war. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die Prügeleien fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern.

Immer fielen fünf oder sechs Männer in schwarzen Uniformen gleichzeitig über ihn her. Manchmal bear-beiteten sie ihn mit den Fäusten, manchmal mit Gum-miknüppeln, dann wieder mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden herumwälzte, schamlos wie ein Tier, seinen Körper hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoff-nungslosen Bemühen, den Fußtritten auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch mehr Fußtritte in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen, ge-gen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steiß-bein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und unverzeihlich erschien, daß die Wachen nicht abließen, ihn zu schlagen, sondern daß er sich nicht dazu zwingen konnte, das Bewusstsein zu ver-lieren.

Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich ließ, daß er sogar schon vor Beginn der Prügelei um Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der

Anblick einer zum Schlag erhobenen Faust genügte, um ihn ein Geständnis wirklicher und erfundener Ver-brechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zei-ten, wo er sich vornahm, nichts zu gestehen, so daß jedes Wort zwischen Schmerzgekeuche aus ihm her-ausgepresst werden mußte, und es gab Zeiten, wo er jämmerlich einen Kompromiß zu schließen versuch-te, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, aber noch nicht gleich. Ich muß so lange standhalten, bis der Schmerz unerträglich wird. Noch drei Schläge, noch zwei Schläge, und dann sage ich ihnen, was sie wollen.«

Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann herausgeführt und erneut geschlagen.

Es gab auch längere Erholungspausen. Er entsann sich ihrer undeutlich, denn er hatte sie meist schla-fend oder in stumpfer Betäubung verbracht. Er erin-nerte sich an eine Zelle mit einer Pritsche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und einer blecher-nen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich eines mürrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die Haare zu schneiden kam, und geschäftsmäßiger, unbarmherziger Männer in weißen Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das Funktionieren seiner Reflexe prüften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den

Arm stießen, damit er schlafen konnte.

Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt, in der Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmit-tel, dem er in jedem Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine Antworten unbefriedigend ausfielen.

Die ihn Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer Uniform, sondern Partei-Intellektuelle, klei-ne rundliche Männer mit raschen Bewegungen und blitzenden Brillengläsern, die ihn, einander ablösend, in Zeitspannen von – wie er glaubte, denn sicher konn-te er es nicht sagen – zehn oder zwölf Stunden unauf-hörlich bearbeiteten.

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür, daß er ständig unter der Betäubung eines leisen Schmerzes stand, aber in der Hauptsache verließen sie sich nicht auf den Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den Haaren, ließen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor das Gesicht, bis ihm die Tränen aus den Augen liefen; aber alles das diente nur dazu, ihn zu demütigen und ihm die Kraft zum Widerstand und zu vernünftigem Denken zu nehmen.

Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhör, das weiter und immer weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt der Lügen und des Widerspruchs schuldig erklärte, bis er aus Beschämung sowie aus nervöser Erschöpfung zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit schrieen sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm bei jedem Zögern, ihn wieder den Wa-chen auszuliefern. Manchmal aber änderten sie plötz-lich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn im Namen von Engsoz und dem Großen Bruder und fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch nicht genügend Treue der Partei gegenüber aufbringen könnte, um zu wünschen, das getane Unrecht wieder gutzumachen.

Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhör in Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung zu triefenden Tränen bringen. Am Schluß erledigten ihn die quälenden Stimmen gründlicher als die Stie-fel und Fäuste der Wachen. Er wurde nur noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand, die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte nur noch einen Wunsch, nämlich herauszufinden, was sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann rasch zu gestehen, ehe die Quälerei von neuem anfing.

Er bekannte sich schuldig der Ermordung führen-der Parteimitglieder, der Verbreitung aufrührerischer Flugschriften, der Unterschlagung öffentlicher Mittel, des Verrats militärischer Geheimnisse und der Sabo-tage aller Art. Er bekannte, bereits im Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen religiös Gläubigen, einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexu-ell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet zu haben, obwohl er wußte – und seine Befrager wis-sen mußten –, daß seine Frau noch am Leben war. Er

bekannte, seit Jahren in persönlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied ei-ner Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört hatte.

Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und die Welt mit hineinzuverwickeln. Außerdem war in gewis-ser Weise alles wahr. Es war wahr, daß er ein Feind der Partei gewesen war, und in den Augen der Par-tei bestand kein Unterschied zwischen Gedanken und Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in seinem Denken unzusammenhängend ab, wie rings von Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts als nur ein paar Augen unterscheiden. In seiner Nähe tickte langsam und regelmäßig ein Apparat. Die Au-gen wurden größer und leuchtender. Plötzlich schweb-te er aus seinem Sitz empor, tauchte in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weißem Mantel las die Skalen ab. Draußen hörte man das Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür öffnete sich klirrend. Der Offizier mit dem Wachsmas-kengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, her-ein.

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier.

Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um. Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die

Skalen. Er wälzte sich einen riesigen Gang von einem Kilometer Breite hinunter, der von strahlendem, gol-denem Licht erfüllt war, brüllend vor Lachen und mit Aufwand seiner ganzen Stimme Geständnisse hinaus-schreiend.

Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter zu verschweigen fertiggebracht hatte. Er berich-tete seine ganze Lebensgeschichte einer Zuhörerschaft, die sie bereits kannte. Mit ihm wälzten sich die Wa-chen, die anderen Verhörenden, die Männer in weißen Mänteln, O’Brien, Julia, Herr Charrington, alle zu-sammen vor Lachen brüllend den Gang hinunter. Et-was Schreckliches, das im Schoß der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie übersprungen worden und nicht Wirklichkeit geworden. Alles war schön und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines Lebens war bloßgelegt, verstanden und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Ge-wissheit, O’Briens Stimme gehört zu haben. Während seines ganzen Verhörs hatte er, obwohl er ihn nie ge-sehen hatte, das Gefühl gehabt, O’Brien stehe unmit-telbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es, der die Wachen auf Winston hetzte und der sie daran hinderte, ihn zu töten. Ihm war, als entschied O’Brien darüber, wann Winston vor Schmerz schreien, wann er seine Erholungspause haben, wann er etwas zu es-sen bekommen, wann er schlafen sollte und wann die Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er war der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der Freund.

Und einmal – Winston konnte sich nicht erinnern, ob es im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar in einem Augenblick des Wachzustandes war – mur-melte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Wins-ton, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen. Ich werde dich retten, dich zum Rechten führen.« Er war nicht sicher, ob es O’Briens Stimme war; aber es war die gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.« Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör jemals ein Ende genommen hätte. Es kam eine Zeitspanne, wo alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem Rücken und war außerstande, eine Bewegung zu ma-chen. Sein Körper wurde an jedem in Frage kommen-den Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgendeine Weise festgeklammert. O’Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn herunter. Sein Gesicht sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, mit Säcken unter den Augen und müden Linien von der Nase zum Kinn. Er war älter, als Winston gedacht hatte; er war vielleicht achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt. Seine Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um die Scheibe angeordneten

Zahlen.

»Ich sagte Ihnen«, erklärte O’Brien, »wenn wir uns wieder träfen, würde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung von O’Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswel-le seinen Leib. Es war ein erschreckender Schmerz, denn er konnte nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das Gefühl, als würde ihm eine todbringen-de Verletzung zugefügt. Er wußte nicht, ob sich der Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elek-trisch hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt, die Gelenke langsam ausein-andergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweiß auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das Schlimmste vor allem die Angst, sein Rückgrat sei im Begriff, auseinander zureißen. Er biß die Zähne zu-sammen und atmete angestrengt durch die Nase in dem Bemühen, sich so lange wie möglich still zu ver-halten.

»Sie haben Angst«, sagte O’Brien, der sein Ge-sicht beobachtete, »daß im nächsten Augenblick et-was birst. Sie fürchten besonders, daß es Ihr Rückgrat sein könnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß die Rückenwirbel auseinander schnappen und das Rü-ckenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind Ihre Gedanken, stimmt’s, Winston?«

Winston antwortete nicht. O’Brien drehte den He-bel auf der Scheibe zurück. Die Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.

»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O’Brien. »Sie können sehen, daß die Zahlen auf dieser Skala bis hun-dert reichen. Wollen Sie bitte während unserer ganzen Unterhaltung daran denken, daß es in unserer Macht steht, Ihnen in jedem Augenblick und in jedem von

mir gewünschten Grad Schmerz zuzufügen. Wenn Sie mir Lügen auftischen oder irgendwelche Ausflüchte zu machen versuchen, oder auch nur sich dümmer stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschrei-en. Haben Sie verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er rückte nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar Schritte hin und her. Als er sprach, war seine Stimme sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr darauf be-dacht, zu erklären und zu überreden, als zu bestrafen.

»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er, »denn bei Ihnen lohnt sich die Mühe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen los ist. Sie wußten es seit Jah-ren, wenn Sie es auch nicht wissen wollten. Sie sind geistesgestört. Sie leiden an einem Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, sich wirklicher Geschehnisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere Gescheh-nisse zu erinnern, die nie stattfanden.

Zum Glück ist das heilbar. Sie haben sich nie da-von geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer kleinen Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer mora-lischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tu-gend. Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im Kriegs-zustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?« Winston schöpfte Atem.

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht von der Skala wegwenden. »Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich zu erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche vor mei-ner Verhaftung überhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien befanden. Wir hatten ein Bündnis mit Ost-asien. Der Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier Jahre gedauert. Vorher…“

O’Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Ein-halt. »Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten Sie unter einer tatsächlich sehr ernsten Selbsttäuschung zu leiden. Sie glaubten, drei Männer, drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones, Aaron-son und Rutherford – Männer, die wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem sie das denkbar umfassendste Geständnis abgelegt hatten –

, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt wurden, nicht schuldig.

Sie glaubten, einen unumstößlichen dokumentari-schen Beweis gesehen zu haben, wonach ihre Geständ-nisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotogra-fie eine Rolle, bezüglich der Sie eine Halluzination ge-habt hatten. Sie glaubten, sie tatsächlich in Händen gehalten zu haben. Es war eine Fotografie ungefähr wie diese da.«

Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen O’Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Vielleicht fünf Sekunden lang befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und es bestand keine Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion in New York, auf der er vor elf Jahren zufällig gestoßen war und die er sogleich vernichtet hatte.

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf werfen können, dann war sie wieder fort. Aber er hat-te sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine obere Körperhälfte zu befreien. Es war unmöglich, sich auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Ska-la vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie in Händen halten oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.

»Nein«, sagte O’Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand sich ein Gedächtnis-Loch. O’Brien hob das Schlitzgit-ter. Ungesehen wirbelte das leichte Stückchen Papier in dem Warmluftzug davon; es verschwand in einem Aufflammen. O’Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vor-handen.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich dar-an. Sie erinnern sich daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O’Brien. Winstons Mut sank. Das war Doppeldenk. Es überkam ihn ein Gefühl vollständiger Hilflosigkeit. Wenn er hätte sicher sein können, daß O’Brien log, dann hätte das nichts ausgemacht. Aber es war durchaus möglich, daß O’Brien das Bild wirklich vergessen hat-te. Und wenn dem so war, dann hätte er bereits ver-gessen, daß er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie konnte man sicher sein, daß es nur Betrug war? Viel-leicht konnte diese verrückte Korrektur nach unseren Wünschen wirklich im Verstand vor sich gehen: das war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O’Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem wi-derspenstigen, aber vielversprechenden Kinde Mühe gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich der Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»›Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrol-liert die Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die Vergangenheit‹«, wiederholte Wins-ton folgsam.

»›Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die Vergangenheit‹«, sagte O’Brien mit einem zustim-menden Kopfnicken. »Sie sind der Meinung, Wins-ton, daß die Vergangenheit eine tatsächliche Existenz hat?«

Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der Hilflosigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur wußte er nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die ihn vor Schmerz bewahren würde; er wußte nicht einmal, welche Antwort ihm die

richtige schien.

O’Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Be-tracht gezogen, was mit Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher ausdrücken. Existiert die Vergangenheit konkret – im Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn über-haupt?«

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und?«

»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.«

»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Par-tei, kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kon-trollieren alle Erinnerungen. Demnach also kontrol-lieren wir die Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern, sich an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen Augenblick die Skala vergaß. »Es geschieht un-willkürlich. Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt ihr das Gedächtnis kontrollieren? Meines habt ihr nicht kontrolliert!«

O’Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand auf die Zahlenscheibe. »Umgekehrt«, sag-te er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an De-mut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie woll-ten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der der Preis ist für geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrückter, eine Minderheit von einem einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklich-keit, Winston.

Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, äu-ßerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttäuschung hinge-ben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur im Denken der Partei, die kollektiv und unsterblich ist.

Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist Wahr-heit. Es ist unmöglich, die Möglichkeit anders als durch die Augen der Partei zu sehen. Diese Tatsache müssen Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines Willensaufwan-des. Sie müssen sich demütigen, ehe Sie geistig gesund werden können.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesag-te erst einmal wirken zu lassen. »Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben:

›Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei vier ist‹?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrü-cken Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier Finger ausgestreckt. »Wie viele Finger halte

ich empor, Winston?«

»Vier.«

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, son-dern fünf – wie viele sind es dann?«

»Vier.«

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweiß aus allen Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen und brach als dumpfes Stöhnen wieder daraus hervor, dem er sogar nicht durch Zusammenbeißen der Zäh-ne Einhalt gebieten konnte. O’Brien beobachtete ihn, noch immer die vier Finger erhoben. Er zog den He-bel zurück. Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen?

Vier!«

Die Nadel mußte noch einmal geklettert sein, aber er sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge Ge-sicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger er-hoben sich vor seinen Augen wie Säulen, riesig, ver-schwommen und scheinbar schwankend, aber unver-kennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr weiter! Vier!«

»Wie viele Finger, Winston?«

»Fünf! Fünf! Fünf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen. Sie glauben noch immer, es seien vier. Wie viele Fin-ger, bitte?«

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie auf, hören Sie auf mit der Quälerei!«

Unversehens saß er aufgerichtet da. O’Briens Arm um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar Sekunden das Bewußtsein verloren gehabt. Die Fes-seln, die seinen Körper niedergehalten hatten, waren gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zäh-ne klapperten, und Tränen rollten seine Wangen her-ab. Einen Augenblick klammerte er sich an O’Brien wie ein kleines Kind, seltsam getröstet durch den um seine Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das Gefühl, O’Brien sei sein Beschützer, der Schmerz sei etwas von außen, von einer anderen Quelle Kommen-des, und O’Brien werde ihn davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte O’Brien sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter Schmerzen hervor. »Was kann ich dagegen machen, dass ich sehe, was ich vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf. Manchmal drei. Manchmal alles zusammen. Sie müs-sen sich mehr Mühe geben. Es ist nicht leicht, ver-nünftig zu werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Sei-ne Glieder wurden wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut, und das Zittern hatte aufgehört; er fühlte sich nur noch kalt und schwach. O’Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weißen Man-tel ein Zeichen, der während des ganzen Verhörs un-beweglich dagestanden hatte. Der Mann im weißen Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerksam in Winstons Augen, befühlte seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann nickte er O’Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O’Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der Zeiger mußte auf siebzig, fünfundsiebzig stehen. Dies-mal hatte Winston die Augen geschlossen. Er wußte, daß die Finger noch immer erhoben und daß es noch immer vier waren. Es kam nur darauf an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige Schmerz vorüber war. Er war sich nicht mehr bewußt, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz ließ wieder nach. Er öffnete die Augen. O’Brien hatte die Hebel zurückge-dreht.

»Wie viele Finger, Winston?« »Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich würde fünf sehen, wenn ich könnte. Ich versuche, fünf zu sehen.«

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder sie wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmal«, sagte O’Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Wins-ton konnte sich nur in Abständen entsinnen, warum der Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augen-lidern schien ein Wald von Fingern sich in einer Art Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und wieder aufzulösen, einer hinter dem anderen zu verschwinden und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zäh-len, ohne sich erinnern zu können, warum er das tat. Er wußte, daß es unmöglich war, sie zu zählen, und daß das irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf und vier zusammenhing. Der Schmerz ließ wieder nach. Als er die Augen öffnete, sah er noch immer das gleiche: zahllose Finger glitten immer noch wie sich bewegende Bäume wechselweise nach beiden Seiten vorüber. Er schloß wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn Sie noch einmal einschalten. Vier, fünf, sechs – ganz ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«

»Schon besser«, sagte O’Brien.

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im glei-chen Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltu-ende Wärme seinen ganzen Körper. Der Schmerz war bereits halbwegs vergessen. Er öffnete die Augen und blickte dankbar zu O’Brien. empor. Beim Anblick die-ses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so hässlich und so klug war, schien sich ihm das Herz umzudre-hen. Hätte er sich bewegen können, er hätte eine Hand ausgestreckt und sie auf O’Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem Augen-blick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz ab-gestellt hatte.

Das alte Gefühl, daß es im Grunde nichts ausmach-te, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind, hat-te sich wieder eingestellt. O’Brien war ein Mensch, mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht

so sehr geliebt als verstanden sein. O’Brien hatte ihn fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer klei-nen Weile würde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod überliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sin-ne ging alles das tiefer als Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, auf der sie sich begegnen und miteinander reden konn-ten. O’Brien blickte auf ihn hinunter mit einem Ge-sichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in einem leichten Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte er.

»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir den-ken. Im Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«

»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate – ich glaube, es sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Men-schen hierher?«

»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.«

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie’s noch einmal.«

»Um sie zu bestrafen.«

»Nein!« rief O’Brien.

Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und sein Gesicht war plötzlich ernst und eifrig geworden.

»Nein! Nicht nur, um Ihr Geständnis zu erpressen, so wenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen, war-um wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen!

Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich, Winston, daß niemals ein Mensch, den wir hier an die-sen Ort bringen, unsere Hände ungeheilt verlässt. Uns interessieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie begangen haben. Die Partei kümmert sich nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch die Nähe und so von unten gesehen furcht-bar hässlich. Außerdem war es von einer Art Ver-zückung, einer verrückten Überspanntheit verzerrt. Wieder verließ Winston der Mut. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das Streckbett verkrochen. Er war sicher, daß O’Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick jedoch wandte O’Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr er weniger heftig fort: »An erster Stelle gilt es für Sie zu verstehen, daß es hier kein Märtyrertum gibt. Sie haben von den Religionsverfolgungen in der Vergan-genheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein Versager. Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen.

Für jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhau-fen verbrannte, standen Tausende andere auf. Warum das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der Öffentlich-keit tötete und sie tötete, weil sie noch unbußfertig waren: recht eigentlich sie deshalb tötete, weil sie un-bußfertig waren.

Die Menschen starben, weil sie ihren wahren Glau-ben nicht aufgeben wollten. Natürlich fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf den Inquisitor, der sie verbrannte. Später, im zwan-zigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten totalitä-ren Regierungen. Die Bolschewisten verfolgten Ket-zerei grausamer, als die Inquisition es jemals getan hatte.

Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangen-heit gelernt zu haben; jedenfalls wußten sie, daß man keine Märtyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer öffentlichen Verhandlung brachten, ließen sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre Haltung zu brechen. Sie zermürbten sie durch Folter und Einzel-haft, bis sie verachtungswürdige, kriechende, armseli-ge Würmer waren, die alles bekannten, was man ihnen in den Mund legte, sich mit Schande bedeckten, ein-ander bezichtigten und um Gnade winselnd sich einer hinter dem anderen zu verschanzen versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das gleiche wiederholt.

Die Getöteten waren Märtyrer geworden, und ih-re Entwürdigung war vergessen. Und wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil die von ihnen gemachten Geständnisse offensichtlich gewaltsam er-presst und unecht waren. Wir begehen keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die hier abgelegt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem lassen wir es nicht zu, daß die Toten gegen uns aufstehen. Sie müssen aufhören, sich einzubilden, die Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von

Ihnen hören. Sie werden ganz einfach aus dem Lauf der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die Stratosphäre verströmen. Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; kein Name in ei-nem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft gestrichen. Sie werden überhaupt nie existiert haben.«

Warum sich dann die Mühe machen, mich zu fol-tern? Dachte Winston mit einer flüchtigen Bitterkeit. O’Brien machte mitten im Schritt halt, so als habe Winston den Gedanken laut ausgesprochen. Sein gro-ßes häßliches Gesicht kam mit etwas verengten Augen näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben, Sie so vollständig zu vernichten, daß nichts, was Sie sagen oder tun, den geringsten Unterschied ausmachen kann – warum wir uns dann die Mühe ma-chen, Sie zuerst zu verhören? Das war es doch, was Sie dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Mus-ter. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muß. Habe ich Ihnen nicht soeben gesagt, daß wir anders sind als die Verfolger der Vergangenheit. Wir geben uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich uns am Schluß beugen, so muß es freiwillig geschehen.

Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Wider-stand leistet: solange er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, bemächti-gen uns seiner geheimsten Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles Böse und allen Irrglauben aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem An-schein nach, sondern tatsächlich, mit Herz und Seele. Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn töten.

Es ist für uns unerträglich, daß irgendwo auf der Welt ein irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag er auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar im Augenblick des Todes können wir keine Abweichung dulden. Früher schritt der Ketzer zum Scheiterhaufen noch immer als ein Ketzer, der sich öffentlich zu sei-ner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das Opfer der russischen Säuberungsaktion konnte in sei-nem Kopf aufrührerische Gedanken hegen, während es in Erwartung der tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt.

Wir aber bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei, ehe wir seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des alten Despotismus lautete: ›Du sollst nicht.‹ Das Gebot der totalitären Systeme hieß: ›Du sollst.‹ Unser Gebot ist: ›Sei.‹

Kein Mensch, den wir hierher bringen, hält je sei-nen Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder wird reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verräter, an deren Unschuld Sie einmal glaubten – Jones, Aaron-son und Rutherford – haben wir am Schluß eines Bes-seren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhör teil. Ich sah sie langsam mürbe werden, winseln, kriechen, weinen – und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder

Furcht, sondern lediglich aus Reue.

Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch leere Hüllen von Menschen. In ihnen war nichts ande-res mehr übrig geblieben als Reue über das, was sie getan hatten, und Liebe zum Großen Bruder. Es war rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch erschossen zu werden, um sterben zu können, solange ihr Denken noch sauber war.«

Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die Überspanntheit, die verrückte Begeisterung waren noch in seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was ihn am meisten bedrückte, war das Bewußtsein seiner eigenen geistigen Unterlegen-heit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat. O’Brien war ein in jeder Beziehung größerer Mensch als er. Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte, den O’Brien nicht schon längst ge-dacht, geprüft und verworfen hätte. Sein Denken um-faßte Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem Falle stimmen, daß O’Brien verrückt war? Er, Wins-ton, mußte der Verrückte sein. O’Brien blieb stehen und blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können, Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen ist, wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen, Sie Ihr Leben bis zu seinem natürlichen Ende leben

zu lassen, so würden Sie doch nie mehr von uns los-kommen. Was Ihnen hier geschieht, gilt für immer. Merken Sie sich das im Voraus. Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von dem es kein Zurück mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen Sie sich nicht freimachen könnten, und wenn Sie tausend Jah-re alt würden.

Nie wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen menschlichen Empfinden fähig sein. Alles in Ihnen ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe, der Freund-schaft, der Lebensfreude, des Lachens, der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie werden ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann mit unserem Gedankengut füllen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im weißen Mantel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter seinem Kopf herangeschoben wurde. O’Brien hatte sich neben das Streckbett gesetzt, so daß sein Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem Winstons war.

»Dreitausend«, sagte O’Brien, über Winstons Kopf hinweg zu dem Mann im weißen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Pols-ter legten sich an Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O’Brien legte eine Hand beruhigend auf seine. »Dies-mal wird es nicht wehtun Halten Sie Ihre Augen in meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Ex-plosion, oder was eine Explosion zu sein schien, ob-wohl es nicht sicher war, daß ein Lärm zu hören war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz aufgezischt.

Winston war nicht verletzt, nur niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem Rücken gelegen hatte, als die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Ge-fühl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn flach nieder-gepreßt. Auch in seinem Kopf war etwas vor sich ge-gangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt wa-ren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und erkannte das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgend-wie machte sich eine große Leere geltend, so als sei ein Stück von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O’Brien. »Schauen Sie mir in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im Krieg?«

Winston überlegte. Er wußte, was mit Ozeanien ge-meint war, und daß er ein Bürger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im Krieg lag, wußte er nicht. Tatsächlich war er sich gar nicht bewußt gewesen, daß überhaupt ein Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«

»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt daran?«

»Ja.«

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit Beginn Ihres Lebens, seit der Gründung der Par-tei, seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Un-terbrechung fortgedauert, immer derselbe Krieg. Er-innern Sie sich dessen?«

»Ja.«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von

drei Männern, die wegen Hochverrat zum Tode ver-urteilt worden waren. Sie gaben vor, einen Zeitungs-ausschnitt gesehen zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies. Ein solches Stück Papier hat nie existiert. Sie haben es erfunden und glaubten später selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für Sie empor. Sie sahen fünf Finger. Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja.«

O’Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen versteckt, empor. »Hier sind fünf Finger. Se-hen Sie fünf Finger?«

»Ja.«

Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder ge-wandelt hatte. Er sah fünf Finger, und ihnen hafte-te nichts Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles normal, und die alte Furcht, der Hass und die Ver-wirrung kehrten wieder zurück. Aber es hatte einen Augenblick gegeben – er wußte nicht, wie lange er ge-währt hatte, vielleicht dreißig Sekunden –, in dem ei-ne leuchtende Gewißheit ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O’Briens eine leere Stelle ausgefüllt hat-te und zur absoluten Wahrheit geworden war, und in dem zwei und zwei ebenso gut drei hätte sein können als fünf, wenn es nötig war.

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O’Brien die Hand hatte sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht

wiederherstellen konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie man sich an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O’Brien, »daß es in jedem Falle möglich ist.«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter ihm sah Winston den Mann im weißen Mantel eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer Spritze zurückziehen. Mit einem Lächeln wandte sich O’Brien zu Winston. Fast in der alten Art rückte er seine Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben«, sagte er, »daß es nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war, der Sie verstand und mit dem man reden konnte? Sie hatten Recht. Ich rede gerne mit Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt meinem eigenen, nur daß Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, können Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich stellen.«

»Jede Frage, die ich will?«

»Alles.«

Er sah, daß Winstons Blick auf die Zahlenscheibe gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston. O’Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. Sofort – rückhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu uns übertreten sehen. Sie würden sie kaum

wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre ganze Wi-derspenstigkeit, ihre Tücke, ihre Narrheit, ihre nied-rige Gesinnung – alles das wurde ihr ausgebrannt. Es war eine vollständige Bekehrung, das richtige Schul-beispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«

O’Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«, sagte er.

»Existiert der Große Bruder?«

»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der Große Bruder ist die Verkörperung der Partei.«

»Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O’Brien.

Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie wa-ren Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Ent-hielt nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« ei-ne logische Sinnwidrigkeit? Aber was für einen Zweck hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zu-rück, als er an die unbeantwortbaren, verrückten Ar-gumente dachte, mit denen O’Brien ihn abtun würde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin mir meines Ichs bewußt. Ich wurde geboren und werde sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz im Raum ein. Kein anderer fester Ge-genstand kann gleichzeitig den gleichen Platz einneh-men. Existiert der Große Bruder in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der Große Bruder jemals sterben?«

»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste Frage.«

»Gibt es die Brüderschaft?«

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir beschließen, Ihnen die Freiheit zurückzugeben, wenn wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie er-fahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem Denken ein ungelöstes Rätsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in den Sinn gekommen war. Er mußte sie stellen, und doch war es so, als wollte sie ihm nicht über die Lippen kommen. Ein Anflug von Belustigung lag auf O’Briens Gesicht. Sogar sei-ne Brillengläser schienen ironisch zu glänzen. Er weiß, dachte Winston plötzlich, er weiß, was ich fragen will! Bei diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm her-aus: »Was ist in Zimmer 101?«

O’Brien antwortete trocken: »Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann weiß, was in Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Man-tel. Offenbar war das Verhör zu Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf.

Kapitel 21

»Ihre Umerziehung geht in drei Etappen vor sich«, sagte O’Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist an der Zeit für Sie, in die zweite Etappe einzutreten.« Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber in letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf von einer Seite auf die andere drehen und seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen ver-meiden, wenn er gewitzigt genug war: hauptsächlich wenn er Dummheit an den Tag legte, drehte O’Brien

den Hebel.

Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hin-durch nicht in Anwendung. Er konnte sich nicht erin-nern, wie viele Sitzungen stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich über eine lange, unbe-stimmte Zeit – möglicherweise waren es Wochen – hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sit-zungen mochten manchmal Tage, manchmal nur eine oder zwei Stunden betragen haben.

»Während Sie so dalagen«, sagte O’Brien, »haben Sie sich oft gefragt – ja, sogar mich gefragt –, warum

das Ministerium für Liebe soviel Zeit und Mühe an Sie wendet. Und wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den Kopf über die im Grunde gleiche Frage. Sie konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegen-den Beweggründe. Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr Tagebuch geschrieben haben: ›Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum‹. Wenn Sie über das ›Warum‹ nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas gesagt, was Sie nicht schon wußten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwi-ckelt, ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wis-sen – eine allmählich um sich greifende Aufklärung – schließlich eine proletarische Erhebung – der Sturz der Partei.

Sie sahen selbst voraus, daß es inhaltlich auf das hinauskommen würde. Das ist alles Unsinn. Die Pro-letarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder einer Million Jahren. Sie können es nicht. Ich brau-che Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Träume von einem gewalt-samen Aufstand gehegt haben, dann müssen Sie sie aufgeben. Es gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe derer die Partei gestürzt werden könnte. Die Herrschaft der

Partei gilt für immer. Nehmen Sie das zum Ausgangs-punkt Ihrer Überlegungen.«

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für im-mer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von ›Wie‹ und ›Warum‹ zurückkommen. Sie verstehen recht gut, wie die Partei sich an der Macht hält. Nun aber sagen Sie mir, warum halten wir an der Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum sollten wir Macht wünschen? Los, reden Sie«, fügte er hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augen-blicke lang nichts. Ein Gefühl des Überdrusses hatte ihn überkommen. Der undeutliche, irre Begeisterungs-schimmer war wieder auf O’Briens Gesicht erschienen. Er wußte im Voraus, was O’Brien sagen würde. Näm-lich, daß die Partei die Macht nicht um ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlerge-hen der Menschheit.

Daß sie die Macht suchte, weil die Menschen in der Masse schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu sein oder der Wahrheit ins Ange-sicht zu sehen, sondern von anderen, die stärker waren als sie, beherrscht und systematisch betrogen werden mußten. Daß die Menschheit die Wahl hatte zwischen Freiheit oder Glück, und daß – für die große Masse der Menschen – Glück besser war. Daß die Partei die ewi-ge Behüterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Böses tat, auf daß das Gute kommen möge, und die ihr eigenes Glück dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, daß O’Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das konnte man seinem Gesicht ansehen. O’Brien wußte alles. Tausendmal besser als Winston wußte er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch welche Lügen und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte al-les das erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts aus: alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der klüger ist als man selbst, der die Argu-mente des anderen geduldig anhört und dann doch ganz einfach bei seinem Wahn beharrt?

»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen Besten« sagte er schwach. »Ihr glaubt, daß die Menschen nicht imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb…« Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmerzenswelle hatte seinen Körper durchbrandet. O’Brien hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fünfunddreißig hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er.

»Sie sollten es besser wissen und so etwas nicht sa-gen.«

Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort: »Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die Macht als solche.

Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder Glück: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht be-sagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin von allen Oligarchien der Vergangenheit verschieden, daß wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche uns ähnelten, waren feige und scheinheilig.

Wir aber wissen, daß nie jemand die Macht ergreift in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: son-dern man macht eine Revolution, um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die Verfol-gung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von O’Briens Gesicht auf. Es war kräftig, fleischig und brutal, es war voll Klugheit und einer Art kontrollier-ter Leidenschaft, der gegenüber er sich hilflos fühlte; aber es war müde. Es hatte Säcke unter den Augen, die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab. O’Brien beugte sich über ihn und brachte das abge-kämpfte Gesicht absichtlich näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht alt und müde ist. Sie denken, ich spräche von Macht und sei doch nicht imstande, meinen eigenen körperlichen Verfall aufzuhalten. Können Sie denn nicht begreifen, Winston, daß der einzelne Mensch nur eine Zelle ist? Die Schwäche der Zelle ist die Stärke des Organismus. Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel abschnei-den?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht. Aber noch bedeutet für Sie Macht nur ein

Wort. Es ist für Sie an der Zeit, eine Vorstellung da-von zu bekommen, was Macht besagen will. Als erstes müssen Sie sich vor Augen halten, daß Macht Kollek-tivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht, als er aufhört, ein einzelner zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort: ›Freiheit ist Sklaverei.‹

Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, daß man es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Al-lein – frei – geht der Mensch immer zugrunde. Das muß so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der größte aller Mängel ist. Wenn ihm aber vollständige, letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann, so daß es die Partei ist, dann ist er allmächtig und unsterblich. Als zweites müssen Sie sich bewußt wer-den, daß Macht gleichbedeutend ist mit Macht über Menschen und Völker. Über den Leib – aber vor allem über den Geist. Macht über die Materie – die äußer-liche Wirklichkeit, wie Sie sagen würden – ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle über die Materie ist bereits eine vollkommene.«

Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer Acht. Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu sit-zender Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind Krankheit, Schmerz und Tod…«

O’Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir

den Geist kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt lernen, Wins-ton. Es gibt nichts, was wir nicht machen könnten. Unsichtbarkeit, Levitation – alles. Ich könnte mich von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie müssen sich von diesen dem neunzehnten Jahrhundert angehörenden Vorstellungen hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze ma-chen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal Meister dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es für richtig halten. Und wenn wir es nicht täten, was machte das schon aus? Die Partei ist auch nur ein Werkzeug jener, die im Grunde den Planeten beherr-schen. Sie wissen, von wem ich spreche, nicht wahr?“

»Aber diese Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch ist winzig – hilflos! Wie lange hat er schon existiert? Millionen von Jahren war die Erde unbe-wohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie könnte sie älter sein? Alles ist nur im menschlichen Bewußtsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen aus-gestorbener Tiere – Mammute und urzeitliche Elefan-tengattungen und riesige Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen hörte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natürlich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem Menschen, wenn er erlöschen könnte, gäbe es nichts. Außer dem Menschen gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns. Sehen Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt. Sie sind für ewig außer-halb unserer Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O’Brien gleichgültig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir könnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder wir könnten sie auslöschen. Die Er-de ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und die Sterne drehen sich um sie. Und ich als Mitglied der Inneren Partei diene denen, die diese Welt kon-trollieren. Und diese Welt ist alles.“

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewe-gung. Diesmal sagte er nichts. O’Brien fuhr fort, als beantworte er einen ausgesprochenen Einwand: »Zu gewissen Zwecken hat das natürlich keine Gültigkeit. Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir eine Son-nenfinsternis voraussagen, finden wir es oft bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und die Sterne seien Millionen und aber Millionen von Kilometern entfernt. Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht für fähig, ein doppeltes astronomisches System hervorzubringen? Die Sterne können nah oder fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie, unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Ha-ben Sie Doppeldenk vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch

immer er sagte, die rasche Antwort knüppelte ihn nie-der. Und doch wußte er, wußte, daß er Recht hatte. Sicherlich mußte es einen Weg geben, um aufzuzei-gen, daß der Glaube, es gebe nichts außerhalb unse-rer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer Zeit als Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Be-zeichnung dafür, die er vergessen hatte. Ein Lächeln zuckte um O’Briens Mundwinkel, als er auf ihn hin-unterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »daß die Metaphysik nicht Ihre Stärke ist. Das Wort, das Sie suchen, heißt Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht um Solipsismus. Kollektiven So-lipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas ande-res: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine Abschweifung«, fügte er in einem anderen Ton hinzu.

»Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht kämpfen müssen, ist nicht die Macht über Din-ge, sondern über Menschen.« Er schwieg und nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben eines Schul-meisters an, der einen hoffnungslosen Schüler prüft:

»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht über einen anderen, Winston?«

Winston überlegte. »Indem er ihn leiden läßt«, sag-te er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt. Gehorsam ist nicht genug. Wie könnte man die Gewißheit ha-ben, es sei denn, er leidet, daß er Ihrem und nicht seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht besteht darin, Schmerz und Demütigungen zufügen zu kön-nen. Macht heißt, einen menschlichen Geist in Stücke

zu reißen und ihn nach eigenem Gutdünken wieder in neuer Form zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was für eine Art von Welt wir im Begriff sind zu schaffen?

Sie ist das genaue Gegenteil der blöden, auf Freu-de hinzielenden Utopien, die den alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens und Getretenwer-dens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, son-dern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fortschreiten zu größerer Pein.

Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf Liebe oder Gerechtigkeit gegründet zu sein. Die unse-rige ist auf Hass gegründet. In unserer Welt wird es keine anderen Gefühle geben als Hass, Wut, Frohlo-cken und Selbstbeschämung.

Alles andere werden wir vernichten – und zwar al-les. Wir merzen bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution stammen. Wir ha-ben die Bande zwischen Kind und Eltern, zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft wird es keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. Die Kinder werden ihren Müttern gleich nach der Geburt weggenommen werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt.

Kreaturen mit dem Mal des Tieres auf der Stirn werden vor uns über diese Erde schlurfen, so wie es die Herren dieser Erde wünschen. Denn sie werden

nur noch Tiere sein und wenn sie noch etwas wissen, dann das, dass sie nur noch Tiere sind.

Der Geschlechtstrieb – er wird ausgerottet. Die Zeu-gung wird eine alljährlich vorgenommene Formalität wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es wird kei-ne Treue mehr geben, außer der Treue gegenüber der Partei. Es wird keine Liebe geben, außer der Liebe zum Großen Bruder.

Es wird kein Lachen geben, außer dem Lachen des Frohlockens über einen besiegten Feind. Es wird kei-ne Kunst geben, keine Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir allmächtig sind, werden wir die Wissen-schaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen Unter-schied geben zwischen Schönheit und Häßlichkeit. Es wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freu-den des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber im-mer – vergessen Sie das nicht, Winston – wird es den Rausch der Macht geben, die immer mehr wächst und immer raffinierter wird.

Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufre-genden Kitzel des Sieges geben, das Gefühl, auf einem wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft ausmalen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in ein Menschenantlitz tritt – immer und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, daß Winston et-was sagen würde. Winston versuchte sich in die Ober-fläche seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort hervor.

O’Brien fuhr fort: »Und vergessen Sie nicht, daß das für immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer, den Feind der Gesellschaft, wird es immer geben, so daß er immer wieder besiegt und gedemütigt werden kann.

Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in die Hände gerieten – alles das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen, die Hinrichtungen, die Verschleppungen werden nie aufhören. Es wird sowohl eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. Je mächtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie sein: je schwächer die Opposition, desto unerbitt-licher die Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irr-lehren werden ewig in der Welt sein.

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunich-te gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden – und doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt ha-be, wird wieder und wieder, Generation um Gene-ration, in immer raffinierteren Formen gespielt wer-den. Immer werden wir den Abtrünnigen auf Gnade oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz schreit, schwach und verräterisch wird – um am Schluß rückhaltlos bereuend, vor sich selbst geret-tet, aus eigenem Antrieb uns vor die Füße zu kriechen. Diese Welt streben wir an, Winston.

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Tri-umph folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber am Schluß werden Sie

mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden sie begrü-ßen, sie willkommen heißen, sich zu ihr bekennen.«

Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen zu können. »Das könnt ihr nicht!« sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston?«

»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und Grausamkeit aufzubauen. Sie würde nie Bestand ha-ben.«

»Warum nicht?«

»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich auflösen. Sie würde Selbstmord begehen.«

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und wenn, was würde es ausmachen? Angenommen, wir hätten beschlossen, uns rascher zu verbrauchen. Angenommen, wir beschleunigen das Tempo des Men-schenlebens, bis die Menschen mit dreißig Jahren al-tersschwach sind. Was würde selbst dadurch geän-dert? Können Sie nicht begreifen, daß der Tod des einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Par-tei ist unsterblich.«

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völli-ger Hilflosigkeit niedergeschmettert. Außerdem fürch-tete er, O’Brien würde, wenn er auf seinem Wider-spruch beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch konnte er nicht schweigen. Schwach wie er war, oh-ne Beweisgründe, mit nichts zu seiner Unterstützung

außer seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was O’Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weiß nicht – kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen Strich durch die Rechnung. Das Leben macht euch einen Strich durch die Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen sei-nen Äußerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie die sogenannte menschliche Natur, die durch un-ser Tun beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber wir machen die menschliche Natur.

Die Menschen sind unendlich gefügig. Oder viel-leicht sind Sie wieder auf Ihre alte Idee zurückgekom-men, daß die Proletarier oder die Sklaven aufstehen und uns stürzen werden. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit ist die Partei und die Menschheit ist nur noch ein Brei. Die anderen stehen außerhalb und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch abtun. Früher oder später werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, und dann werden sie euch in Stücke rei-ßen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß das ge-schieht? Oder einen Grund, warum es geschehen soll-te?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, daß es euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt – ich weiß nicht, einen Geist, ein Prinzip –, das ihr nie überwinden werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen wird?«

»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.«

»Und halten Sie sich für einen Menschen?«

»Ja.«

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben. Begreifen Sie, daß Sie allein da-stehen? Sie stehen außerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine Art änderte sich, und er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch für über-legen, mit unseren Lügen und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich für überlegen.«

O’Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen spra-chen. Nach einem Augenblick erkannte Winston eine davon als seine eigene. Es war eine Wachsplattenauf-nahme des Gesprächs, das er mit O’Brien am Abend seiner Aufnahme in die Brüderschaft geführt hatte. Er hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu fälschen, zu morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins Gesicht zu schütten. O’Brien machte eine kleine ungeduldige Geste, so als wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum die Mühe. Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstumm-ten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.

Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf den Fußboden heruntergleiten und richtete sich unsi-cher auf. »Sie sind der letzte Mensch«, sagte O’Brien.

»Sie sind der Hüter des menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider aus.«

Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reißverschluß war schon seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt hatte. Un-ter dem Trainingsanzug war sein Körper in schmut-zig gelbliche Fetzen gehüllt, die man gerade noch als Überreste von Unterwäsche erkennen konnte. Als er sie auf den Boden abstreifte, sah er, daß am anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand. Er trat näher heran und blieb mit einem Ruck stehen. Unwillkürlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O’Brien. »Stellen Sie sich zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein ge-beugtes, graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein tatsächliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, daß er wußte, daß er das selbst war, war er-schreckend. Er trat näher an den Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrecher-gesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzköpfi-ge Schädelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt aussehende Backenknochen, darüber wilde, wachsame Augen. Die Wangen waren zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht, aber es schien ihm mehr verändert, als er sich innerlich verändert hatte. Er war stellenweise glatzköpfig geworden. Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zu-gleich auch grau geworden zu sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau war.

Mit Ausnahme seiner Hände und des Ovals seines Gesichts war sein ganzer Körper grau von altem, in die Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort wa-ren unter dem Schmutz die roten Narben von Wun-den zu sehen, und die Krampfaderknoten an seinem Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse, von der sich Hautfetzen abschälten. Aber das wirklich Er-schreckende war die Abgezehrtheit seines Körpers. Die Rippen seines Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war so geschunden, daß die Knie dicker waren als die Ober-schenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O’Brien damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von der Seite ansehen. Die Rückgratverkrümmung war er-staunlich.

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte an Stelle der Brust eine Höhlung entstehen; der dünne Hals schien vom Gewicht des Schädels gebeugt. Auf den ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich um den Körper eines Sechzigjährigen, der an einer bösartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O’Brien, »mein Gesicht – das Gesicht eines Mitglieds der Inne-ren Partei – sehe alt und verbraucht aus. Was denken Sie nun über Ihr eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so daß er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Be-trachten Sie die schmierige Schicht, die Ihren ganzen Körper bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen Ihren Zehen an. Sehen Sie die scheußliche wässernde Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr.

Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich könnte Ihren Hals abbrechen wie ei-ne Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie fünfundzwanzig Kilo eingebüßt haben, seit Sie in unseren Händen sind? Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus. Sehen Sie her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Bü-schel Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund auf. Neun…zehn…elf Zähne sind übriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen Schneide-zähnen zwischen seinem starken Daumen und Zeige-finger. Ein stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O’Brien hatte den lockeren Zahn mit der Wur-zel herausgedreht. Er schnippte ihn durch die Zelle.

»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lö-sen sich in Ihre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen Sie sich um und schauen Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen Sie das We-sen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch. Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit. Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewe-gungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht

bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Ge-danke beschäftigte ihn: daß er länger, als er gedacht hatte, hier gewesen sein mußte. Dann, als er die elen-den Lumpen um sich hüllte, überfiel ihn ein Gefühl des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Körper. Ehe er wußte, was er tat, war er auf einen neben dem Bett stehenden kleinen Schemel gesunken und in Trä-nen ausgebrochen. Er war sich seiner Häßlichkeit, sei-nes unerquicklichen Anblicks bewußt, wie er als ein Bündel Knochen in schmutziger Unterwäsche in dem grellen weißen Licht dasaß und heulte: aber er konnte sich nicht beherrschen. O’Brien legte ihm, fast begü-tigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem entrinnen, wenn Sie wollen. Alles hängt von Ihnen selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten mich in diesen Zustand.« »Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit mußten Sie rechnen, als Sie sich gegen uns auflehnten. Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es ge-schah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.«

Er schwieg und fuhr dann fort: »Wir haben Sie ge-schlagen, Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr Körper aussieht. Ihr Geist be-findet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht, daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie wur-den mit Füßen getreten, geprügelt und beschimpft. Sie haben vor Schmerz gebrüllt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem eigenen Erbrochenen auf dem Boden gewälzt. Sie haben um Gnade gewimmert, jeden und

alles verraten. Fällt Ihnen auch nur eine einzige De-mütigung ein, die Sie nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch noch die Tränen aus den Augen rannen. Er blickte zu O’Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.

O’Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter.

»Nein«, sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht verraten.«

Die merkwürdige Verehrung für O’Brien, die nichts erschüttern zu können schien, durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! O’Brien versagte nie darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte.

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hätte sogleich geantwortet, daß er Julia verraten habe. Denn was gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm heraus-gepreßt hatten?

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wuß-te, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis zur kleinsten Einzelheit ausge-sagt, was sich bei ihren Begegnungen abgespielt hat-te, alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaf-ten, ihr unklares Pläneschmieden gegen die Partei – alles.

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort aus-drücken wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu lieben; sein Gefühl ihr gegen-über war das gleiche geblieben. O’Brien hatte erkannt, was er sagen wollte, ohne daß es einer Erklärung bedurft hätte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich erschießen?«

»Es kann noch lange dauern«, sagte O’Brien. »Sie sind ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder wird früher oder später geheilt. Und am Schluß erschießen wir Sie.«

Kapitel 22

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kräf-tiger. Das weiße Licht und der summende Ton waren unverändert geblieben, aber seine neue Zelle war ein wenig bequemer als die früheren. Auf der Holzprit-sche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt, und er durfte sich ziemlich häufig in ei-ner Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm neue Unterwäsche und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte sein Krampfadergeschwür mit einer schmerzlindern-den Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte man ihm gezogen und ein neues Gebiß eingesetzt. Wo-chen oder Monate mußten verstrichen sein. Es wäre jetzt möglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit ver-gangen war, wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn er bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen Ab-ständen.

Seiner Schätzung nach erhielt er drei Mahlzeiten in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht wurden. Das Essen war überraschend gut, zu jeder

dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er so-gar ein Päckchen Zigaretten. Er hatte keine Zündhöl-zer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm sein Essen brachte, würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit fort, und er reichte mit dem Päckchen eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine hal-be Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem an der Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er keinen Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand döste er dumpf vor sich hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur nächsten fast bewegungs-los da, manchmal schlafend, dann wieder wach in un-deutlichen Träumereien versunken, bei denen es schon zuviel Mühe bedeutete, die Augen zu öffnen. Er hat-te sich seit langem daran gewöhnt, bei grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen, außer daß die Träume mehr Zu-sammenhang bekamen. Er träumte diese ganze Zeit hindurch viel, und immer waren es glückhafte Träu-me. Er weilte in dem Goldenen Land oder saß zwi-schen riesigen, prächtigen, sonnenbeschienenen Rui-nen mit seiner Mutter, mit Julia, mit O’Brien – ohne etwas zu tun, sondern einfach so in der Sonne und plauderte von friedlichen Dingen.

Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten sie sich meistens um seine Träume. Die Kraft zu einer geistigen Anstrengung schien ihm ab-handen gekommen zu sein, jetzt, wo der Erregungs-faktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er empfand keine Langeweile, verspürte kein Verlangen nach Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein sein, nicht geschlagen oder verhört werden, ge-nug zu essen haben und am ganzen Körper sauber sein – mehr wollte er nicht.

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schla-fen, verspürte aber noch immer keine Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte nur danach, still dazulie-gen und zu fühlen, wie die Kraft in seinen Körper zu-rückkehrte. Er befühlte sich da und dort und versuch-te sich zu überzeugen, daß es keine Täuschung war, daß seine Haut sich straffte und seine Muskeln run-der wurden. Endlich stand außer Zweifel fest, daß er an Gewicht zunahm; seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er, zu-erst widerwillig, regelmäßig körperliche Übungen zu machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen, wie er an seinen Schritten in der Zelle abmaß, und seine gebeugten Schultern wurden gerader.

Er versuchte schwierigere Übungen und war er-staunt und gedemütigt bei der Entdeckung, was er al-les nicht fertig brachte. Er konnte unterm Gehen kei-ne anderen Bewegungen machen, konnte seinen Sche-mel nicht auf Armeslänge hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte, daß es ihm mit qualvollen Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben gelang, sich zu stehender Stel-lung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch und versuchte, sich mit aufgestützten Händen hoch-zustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich keinen Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach ein paar weiteren Tagen – ein paar weiteren Mahlzeiten – gelang ihm auch dieses Kunststück.

Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er begann richtig stolz zu werden auf seinen Körper und sich dem heimlichen Glauben hin-zugeben, auch sein Gesicht werde wieder normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf seinen kahlen Schädel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte Gesicht ein, das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem Rücken zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist wieder zu üben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitu-lieren, lange ehe er den Entschluß dazu gefaßt hatte. Von dem Augenblick an, als er sich in dem Ministe-rium für Liebe befand – ja sogar schon während der Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden hatten, während ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor sagte, was sie tun sollten –, hatte er die Leichtfertig-keit, die Oberflächlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der Partei aufzulehnen, voll erkannt.

Er wußte jetzt, daß ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre hindurch wie einen Käfer unter einem Vergrö-ßerungsglas beobachtet hatte. Es gab keine körperli-che Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das sie nicht wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang, den sie nicht im Voraus gewußt hätten. Sogar das wei-ße Staubkörnchen auf dem Einband seines Tagebuches

hatten sie sorgfältig wieder ersetzt.

Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorge-spielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige davon waren Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar…Er konnte nicht länger gegen die Partei ankämpfen. Außerdem war die Partei im Recht. Sie mußte es sein: denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit welchem äußeren Maßstab konnte man seine Werte nachprüfen? Das Urteil des gesunden Menschenver-standes stand statistisch fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie sie dachten. Nur…!

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen seinen Fingern an. Er begann die Gedanken nieder-zuschreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in großen unbeholfenen Anfangsbuchsta-ben: FREIHEIT IST SKLAVEREI Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter: ZWEI UND ZWEI IST FÜNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein Geist schien so, als scheue er vor etwas zurück, außerstande, sich zu sammeln. Er wußte, daß er wuß-te, was als nächstes kam; aber im Augenblick konnte er nicht darauf kommen. Als er dann darauf kam, was es sein mußte, war es nur auf Grund bewußter Über-legung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb: GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war veränderlich. Die Vergangenheit war nie verän-dert worden. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien.

Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford waren der Verbre-chen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er hatte die Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hat-te nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, daß er sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbst-täuschung. Wie einfach alles war! Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab sich von selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine Strömung, die einen zurückriß, wie sehr man sich auch anstrengte, bis man dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Hal-tung: Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in je-dem Fall. Er wußte kaum, warum er sich jemals auf-gelehnt hatte. Alles war einfach, außer…!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Natur-gesetze waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich wollte«, hatte O’Brien gesagt, »dann könnte ich mich von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase.«

Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom Fußboden erheben zu können, und ich gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe, dann geschieht es wirklich.«

Wie ein Teil eines überschwemmten Wracks hoch-kommend die Oberfläche des Wassers durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich der Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine Sin-nestäuschung.«

Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trug-schluß war offensichtlich. Er setzte voraus, daß es ir-gendwo außerhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von irgendetwas, außer durch unser eigenes Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer sich im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß abzutun, und er war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. Trotzdem war er sich bewußt, daß ihm dieser Einfall nie hätte kommen dürfen. Das Denken sollte eine leere Stelle einschalten, sooft sich ein gefährlicher Gedan-ke einstellte. Der Prozeß sollte automatisch, instinktiv vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der Neusprech.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu üben. Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und schulte sich darin, die Argumente, die gegen diese Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht leicht. Es bedurfte großer Geschicklichkeit im Argu-mentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen arithmetischen Probleme über seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit zu entwi-ckeln, in dem einen Augenblick mit der geschliffenen Logik vorzugehen und im nächsten die gröbsten logi-schen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso not wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil sei-nes Denkens, wie bald sie ihn wohl erschießen wür-den. »Alles hängt von Ihnen selbst ab«, hatte O’Brien gesagt. Aber er wußte, daß er durch keine besonde-re Handlung diesen Augenblick beschleunigen konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten oder in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager, ließen ihn vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal machten.

Es war durchaus möglich, daß er, bevor er erschos-sen wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines Verhörs noch einmal von vorne durchma-chen mußte. Eines jedenfalls war gewiß, daß der Tod nie in einem erwarteten Augenblick kam. Das übliche Verfahren – das stillschweigende Verfahren, von dem man irgendwie wußte, obwohl nie darüber gesprochen wurde – bestand darin, daß sie einen hinterrücks er-schossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne Warnung, während man von Zelle zu Zelle den Gang entlangging.

Eines Tages – aber »eines Tages« war nicht die rich-tige Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten in der Nacht gewesen sein: – einmal also verfiel er in eine seltsame, selige Träumerei. Er ging den Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er wußte, daß sie im nächsten Moment kommen würde.

Alles war entschieden, geklärt, versöhnt. Es gab kei-ne Zweifel mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst. Sein Körper war gesund und stark. Er

ging leichten Schrittes, mit einer Freude an der Bewe-gung und in dem Gefühl, im Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in den engen grellweißen Gängen des Ministeriums für Liebe, er befand sich in dem rie-sigen, einen Kilometer breiten Durchlaß, von dem es ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn in einem durch Drogen herbeigeführten Wahn.

Er war im Goldenen Land und folgte dem Fußpfad durch die alte, von Kaninchen bevölkerte Weide. Er konnte den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Füßen und den milden Sonnenschein auf sei-nem Gesicht fühlen. Am Rande des Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter war der Fluß, in dem sich die Weißfische in den grünen Tümpeln unter den Hängeweiden tummelten. Plötz-lich fuhr er in jähem Erschrecken hoch. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen hören: »Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«

Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täu-schung überkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschie-nen, als sei sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie unter das Gewebe seiner Haut ge-krochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit mehr geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei waren. Auch wußte er, daß sie irgendwo noch am Le-ben war und seiner Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte, sich zu fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner Knechtschaft durch diesen Au-genblick der Schwäche hinzugefügt?

Im nächsten Augenblick würde er draußen den

Schritt schwerer Stiefel hören. Seine Peiniger konnten einen solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen las-sen. Sie würden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher gewußt hatten, daß er das mit ihnen getroffe-ne Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber noch immer Hasste er sie. In den vergangenen Tagen hatte er einen aufrührerischen Geist hinter zur Schau getragener Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter zurückgezogen: er hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinneres unver-sehrt zu bewahren. Er wußte, daß er im Unrecht war, aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie würden das erkennen – O’Brien würde es erkennen. All das war in diesem einzigen törichten Schrei eingestanden.

Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen müssen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen Hand übers Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Er hat-te tiefe Furchen in den Wangen, die Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet. Außerdem hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiß bekommen. Es war nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn man nicht wußte, wie das eigene Ge-sicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu wahren, genügte nicht.

Zum ersten Mal erkannte er, daß jemand, der ein Geheimnis bewahren will, es auch vor sich selbst be-wahren muß. Man muß ständig um sein Vorhanden-sein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins eigene Bewußtsein dringen lassen. Von jetzt an mußte er nicht nur richtig denken, er mußte richtig fühlen, richtig träumen. Und die ganze Zeit mußte er seinen Hass in sich verschlossen halten wie eine Gewebewu-cherung, die ein zu ihm gehöriger Bestandteil war und doch mit seinem übrigen Ich nichts zu tun hatte – eine Art Zyste.

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschie-ßen. Man konnte nicht sagen, wann das sein würde, aber ein paar Sekunden vorher mußte man es erra-ten können. Es geschah immer durch Genickschuß, während man einen Gang entlangging. Zehn Sekun-den würden genügen. In dieser Zeit konnte die Welt in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann plötzlich, ohne ein Wort zu äußern, ohne im Schritt innezuhal-ten, ohne daß sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht veränderte – plötzlich wurde die Tarnung fallengelas-sen und peng! würden sich die Batterien seines Has-ses entladen. Hass würde ihn erfüllen wie eine riesige brausende Flamme. Und fast im gleichen Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu spät oder zu früh. Sie würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es wieder zu richtigem Denken zurückgeführt haben konnten. Der ketzerische Gedanke würde un-bestraft, unbereut, für immer ungreifbar für sie blei-ben. Sie hätten ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Hass gegen sie zu sterben war gleich-bedeutend mit Freiheit!

Er schloß die Augen. Das war schwieriger, als sich einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte

sich in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was war das Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dach-te an den Großen Bruder. Das riesige Gesicht (da er es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich im-mer einen Meter breit vor) mit seinem dicken schwar-zen Schnurrbart und den Augen, die einem überallhin folgten, schien ihm ganz von selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefühle gegenüber dem Großen Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem Gang zu hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf. O’Brien trat in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige Offizier und die schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O’Brien. »Kommen Sie her.«

Winston stand vor ihm. O’Brien ergriff Winstons Schultern mit seinen kräftigen Händen und sah ihn scharf an.

»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wol-len«, sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: »Sie bes-sern sich. Verstandesmäßig ist recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur gefühlsmäßig haben Sie keinen Fort-schritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston – und denken Sie daran, keine Lügen: Sie wissen, daß ich eine Lüge immer herausfinden kann –, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefühle gegenüber dem Großen Bruder?«

»Ich hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit gekommen, den letzten Schritt zu tun. Sie müssen den Großen Bruder lieben. Es genügt nicht, ihm zu gehor-chen: Sie müssen ihn lieben.«

Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen Stoß in Richtung zu den Wachleuten versetzte. »Zim-mer 101!«, sagte er.

Kapitel 23

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewußt – oder zu wissen geglaubt –, wo in dem fensterlosen Gebäu-de er sich befand. Möglicherweise machten sich leich-te Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen geprügelt hatten, lagen unter ebe-ner Erde. Das Zimmer, in dem er von O’Brien ver-hört worden war, war hoch oben in Dachnähe. Dieser Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde, so tief drunten wie möglich.

Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von denen jeder mit grünem Flanell bezogen war.

Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm entfernt, der andere weiter weg bei der Tür. Er war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt, daß er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konn-te. Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin gerichtet zu halten. Einen Augenblick war er allein, dann öffnete sich die Tür, und O’Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien, »was in Zimmer 101 wäre. Ich sagte, Sie wüßten die Antwort bereits. Jedermann weiß sie. Was einen in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste auf der Welt.«

Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam herein und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder Korb. Er stellte es auf den entferntes-ten Tisch. Wegen der Stellung, die O’Brien einnahm, konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O’Brien, »ist individuell verschieden. Es kann lebendig begraben werden sein oder Tod durch Verbrennen, durch Er-tränken, durch Aufpfählen, oder fünfzig andere To-desarten. Es gibt Fälle, bei denen es eine ganz nichts-sagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so daß Winston den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es war ein länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite nach außen. Obwohl es drei oder vier Meter von ihm entfernt stand, konnte er sehen, daß der Käfig der Länge nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten.

»Für Sie«, sagte O’Brien, »sind zufällig das Schlimmste auf der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor – er wußte nicht genau was – hatte Winston bei seinem ersten Blick auf den Käfig befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm plötzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne befestigte maskenartige Vorrichtung

diente. Ihm schien der Boden unter den Füßen zu wan-ken.

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller brechender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist unmöglich!«

»Erinnern Sie sich«, sagte O’Brien, »an das Panik-moment, das sich in Ihren Träumen einzustellen pfleg-te? Vor Ihnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren vernahmen Sie ein heulendes Geräusch. Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der Mauer. Sie waren sich bewußt, daß Sie wußten, was es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite der Mauer befanden.«

»O’Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wis-sen, daß das nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?«

O’Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne, so als wende er sich an eine Zuhörerschaft im Rücken von Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht im-mer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhält, sogar bis zum Tode. Aber für je-den Menschen gibt es etwas Unerträgliches - etwas, das er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Hö-he herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu klammern.

Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges, dem Sie nicht Widerstand leisten können, sogar wenn Sie wollten, Sie werden tun, was man von Ihnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht weiß, was es ist?«

O’Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber zu dem näheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen Ohren sausen hören. Er hatte das Gefühl, in völliger Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der Mitte ei-ner großen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht durch-tränkten flachen Wüste, über die alle Geräusche aus ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen.

Dabei war der Käfig mit den Ratten keine zwei Me-ter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie wa-ren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O’Brien, noch immer an seine unsichtbare Zuhörerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie werden von den Dingen gehört haben, die in den Armenvierteln dieser Stadt passieren. In manchen Straßen wagt eine Frau ihren Säugling nicht einmal fünf Minuten allein im Haus zu lassen. Die Ratten würden das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer Zeit würden sie es bis auf die Knochen abna-gen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende an. Sie

legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den Tag, zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quie-ken. Es schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften miteinander; sie versuch-ten, einander durch das Trennungsgitter anzufallen. Er hörte auch ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O’Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf etwas darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine furchtbare Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf, waren unbeweglich festgehalten. O’Brien rückte den Käfig näher heran. Er war kaum einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte O’Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses Kä-figs. Die Maske paßt über Ihren Kopf, so daß kein Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen anderen He-bel drücke, schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie Ge-schosse daraus hervorschießen. Haben Sie je eine Rat-te durch die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins Gesicht springen und sich sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als erstes die Augen an. Manchmal wühlen sie sich durch die Wangen und zer-fressen die Zunge.«

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn. Wins-ton vernahm eine Folge schriller Schreie, die in der Luft über seinem Kopf zu erschallen schienen. Aber er kämpfte wütend gegen seine panische Angst an.

Überlegen, überlegen, auch wenn nur ein Sekunden-bruchteil Zeit blieb, überlegen war die einzige Hoff-nung. Plötzlich stieg ihm der widerliche, muffige Ge-ruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel würgte ihn, und er verlor fast das Bewußtsein. Al-les war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier. Dann jedoch riß er sich von dem Schwindelgefühl los, indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen, nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er muß-te einen anderen Menschen, den Körper eines anderen Menschen, zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug, um alles andere aus dem Gesichtskreis auszuschließen. Die Drahttüre war zwei Handspannen von seinem Gesicht entfernt. Die Ratten wußten, was nun kom-men würde. Eine von ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter schuppiger Großvater aus den Kloa-ken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitter-stäben auf und schnupperte wild in die Luft. Winston konnte die Schnurrhaare und die gelben Zähne sehen. Wieder überfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«, sagte O’Brien in seiner gewohnten lehrerhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht berührte seine Wange. Und dann – nein, es war keine Erlösung, nur eine Hoffnung – ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spät, vielleicht zu spät. Aber er hatte plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen Welt nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe abwälzen, nur einen Körper, den er zwischen sich und die Ratten schieben konnte. Und außer sich schrie er, wieder und immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! Mir ist’s gleich, was Sie mit ihr machen. Zerrei-ßen Sie ihr das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war durch den Fußboden, durch die Mauern des Gebäudes, durch die Erde, durch die Meere, durch die Atmosphäre in den freien Raum, in die Abgründe zwischen den Sternen gestürzt – immer weiter, weiter und weiter weg von den Ratten.

Er war Lichtjahre entfernt, aber O’Brien stand noch immer an seiner Seite. Noch war die kalte Berührung eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die ihn einhüllende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges metallisches Klinken und wußte, daß die Käfigtür ins Schloß gefallen war und sich nicht geöffnet hatte.

Kapitel 24

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schräg durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fünfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den Te-levisoren. Winston saß in seiner Stammtischecke und starrte in ein leeres Glas. Dann und wann hob er den Blick zu einem großen Gesicht, das ihn von der gegen-überliegenden Wand ansah. Der Große Bruder sieht dich an, lautete der Begleittext.

Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte sein Glas mit Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus ei-ner anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit Gewürz-nelken versetztes Sacharin, die Spezialität des Hauses. Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertönte nur Musik, aber es bestand die Möglichkeit, daß jeden Augenblick eine Sondermeldung des Frie-densministeriums erfolgte. Die Nachrichten von der Afrikafront waren äußerst beunruhigend. Immer wie-der hatte er sich den ganzen Tag Sorgen darüber gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden)

rückte in Eilmärschen gegen Süden vor. Der Tagesbe-richt vom Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich war die Kongomündung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und Leopoldvil-le waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die Land-karte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafri-ka: Zum erstenmal während des ganzen Krieges war das Gebiet von Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht, aber ein ihr nicht unähnliches Gefühl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie wieder. Er hörte auf, an den Krieg zu denken. Gegenwärtig konnte er seine Gedan-ken nie länger als ein paar Augenblicke hintereinander auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mußte er sich danach schütteln und einen leichten Brechreiz überwinden. Das Zeug war greulich.

Das Sacharin und die Gewürznelken, die einem durch ihre widerliche Art an sich schon widerste-hen, konnten den faden öligen Geschmack nicht ver-tuschen; am schlimmsten von allem aber war, daß der Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch dieser…

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so weit wie möglich stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewußtsein kam, das dicht vor seinem Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam, stieß er zwischen purpurroten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem sie ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine al-te Farbe bekommen – wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtszüge hatten sich vergröbert, die Haut von Na-se und Backenknochen war derb rot, sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa.

Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schachbrett und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, daß Winstons Glas leer war, brachte er die Ginflasche und füllte es. Es bedurfte keiner Bestel-lung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das Schach-brett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn für sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe von ihm sitzend gesehen zu werden. Er machte sich nie auch nur die Mühe, seine Gläser zu zählen.

In unregelmäßigen Abständen wurde ihm ein schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, daß man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hätte kei-nen Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt-dessen kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern lediglich eine kurze Verlautbarung des Ministeriums für Überfluß. Im vorausgehenden Vierteljahr, zeigte

es sich, war die zehnte Quote für Schnürsenkel inner-halb des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent übertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figu-ren auf. Es war ein verzwicktes Schlußspiel mit Hilfe von zwei Springern. »Weiß zieht und setzt Schwarz in zwei Zügen matt.«

Winston blickte zu dem Bildnis des Großen Bruders empor. Weiß setzt immer matt, dachte er mit einer Art von dunklem Mystizismus. Immer, ohne Ausnah-me, ist es so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz gewon-nen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabänder-lichen Sieg des Guten über das Böse? Das riesige Ge-sicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß setzt immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und füg-te in einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen unsere Hörer auf eine wichtige Meldung auf-merksam, die um fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben wird. Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt sich um eine äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafür, daß Sie sie nicht versäumen. Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Front-bericht. Ein Instinkt sagte ihm, daß schlechte Nach-richten kommen würden. Den ganzen Tag über hat-te ihn unter kurz aufflackernden Erregungszuständen der Gedanke an eine vernichtende Niederlage in Afri-ka beschäftigt und war ihm dann wieder entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer

über die nie zuvor überschrittene Grenze einschwär-men und sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergießen.

Warum war es nicht möglich gewesen, sie in der Flanke zu umgehen? Der Umriß der westafrikanischen Küste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff den weißen Springer und schob ihn über das Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit, während er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen sah, schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Wei-se gesammelte Streitmacht vor Augen, die plötzlich in ihrem Rücken auftauchte und ihre Verbindungen zu Land und zu Wasser abschnitt. Er hatte das Ge-fühl, durch seinen Willensaufwand diese andere Streit-macht ins Leben zu rufen. Aber man mußte rasch han-deln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle brin-gen konnten, wenn sie Flugplätze und Unterseeboot-Stützpunkte am Kap hatten, dann war Ozeanien in zwei Hälften geteilt.

Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zu-sammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die Ver-nichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames Gemisch von Gefühlen – aber genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren es einander ablösende Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte, welches Gefühl das unterste war – regte sich in ihm.

Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen Springer auf seinen Platz zurück, aber für den Au-genblick konnte er sich nicht einer ernsthaften Über-legung des Schachproblems widmen. Seine Gedanken schweiften erneut. Fast unbewußt malte er mit dem

Finger in den Staub der Tischplatte: 2 x 2 = 5

»In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte Julia gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen.

»Was Ihnen hier widerfährt, gilt für immer«, hatte O’Brien gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab Din-ge, eigene Taten, die man nie wieder loswurde. Etwas in der eigenen Brust war getötet worden: ausgebrannt und ausgeätzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gespro-chen. Es war keine Gefahr dabei. Er wußte gleichsam instinktiv, daß sie jetzt so gut wie kein Interesse an seinem Tun und Treiben nahm. Er hätte eine zwei-te Begegnung mit ihr verabreden können, wenn einer von ihnen beiden es gewollt hätte. Tatsächlich waren sie sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an einem abscheulichen, schneidenden März-tag, als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo eine Blütenknospe zu sehen war außer ein paar Krokussen, die sich durch das Erdreich durchgekämpft hatten, um vom Wind zerzaust zu werden.

Er eilte mit frostblauen Händen und wässernden Augen dahin, als er sie keine zehn Meter von sich ent-fernt erblickte. Sofort fiel ihm auf, daß sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise verändert hatte. Sie gin-gen, fast ohne Erkennen zu verraten, aneinander vor-bei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand kümmerte sich um sie.

Sie sagte nichts. Sie ging schräg über den Rasen da-von, so als versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien

sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite zu ha-ben. Schließlich kamen sie zu einer Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher, die weder als Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie blieben stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff durch die Zweige und zerpflückte die verstreut dastehenden, schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um ihre Hüfte. Es gab keinen Televisor, aber es muß-ten versteckte Mikrofone da sein; außerdem konnte man sie sehen. Das machte nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hätten sich auf den Boden legen und das tun können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch erstarrte vor Grauen bei dem bloßen Gedanken. Sie reagierte überhaupt nicht auf seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich freizumachen.

Jetzt wußte er, was sich in ihr verändert hatte. Ihr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von ei-ner Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief über ihre Stirn und Schläfe. Aber nicht das war die Verände-rung. Sie bestand darin, daß ihre Taille dicker und in einer überraschenden Weise steif geworden war. Er erinnerte sich, wie er einmal nach der Explosion ei-ner Raketenbombe geholfen hatte, eine Leiche aus den Trümmern zu ziehen, und nicht über das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern über seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich hand-haben ließ, so daß er eher aus Stein als aus Fleisch zu sein schien. Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es kam ihm der Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut ein ganz anderes sein mußte als früher.

Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie

nicht miteinander. Als sie über das Gras zurückgin-gen, sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abnei-gung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob sie auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind ständig aus den Augen trieb, ver-ursacht war. Sie setzten sich auf zwei eiserne Stühle, Seite an Seite, aber nicht zu eng nebeneinander. Er sah, daß sie im Begriff war, zu sprechen. Sie schob ih-ren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und zer-trat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien breiter geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.

»Auch ich verriet dich«, erwiderte er.

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Ab-scheus zu. »Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas – etwas, das man nicht aushalten, ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann sagt man: ›Tut es nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem So-undso an.‹ Und vielleicht macht man sich nachher vor, es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben so gesagt, damit sie aufhörten, und es sei einem nicht wirklich ernst damit gewesen.

Aber das ist nicht wahr. Zurzeit, wenn es sich ab-spielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es ge-be keinen anderen Ausweg, um sich selbst zu retten, und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu retten. Man will, daß es dem anderen widerfährt. Es kümmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur noch um einen selbst.«

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.

»Und danach empfindet man für den anderen Men-schen nicht mehr dasselbe.«

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr das-selbe.«

Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind klatschte ihre dünnen Trainingsanzüge an ih-re Leiber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit, schweigend dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie müßte ihre Un-tergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen auf.

»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er.

»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns wiedersehen.« Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit, einen halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte nicht direkt, ihn abzu-schütteln, sondern ging nur eben in solchem Tem-po, dass er nicht mit ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Unter-grundbahnhof zu begleiten, aber plötzlich schien die-ses Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen-lassen sinn-los und unerträglich.

Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia wegzukommen, als ins Café »Zum Kasta-nienbaum« zurückzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen war wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnsüchtige Vision von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig fließenden Gin. Vor allem würde es dort warm sein. Im nächsten Augenblick wurde er, rein zufällig, durch eine kleine Gruppe Menschen von ihr getrennt.

Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen, dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in entgegengesetzter Richtung davon. Als er fünfzig Me-ter gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht viele Menschen auf der Straße, aber schon konnte er sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend eilender Gestalten hätte Julia sein können. Vielleicht war ihr dick und steif gewordener Rücken nicht mehr unter den anderen Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es einem ernst damit.«

Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht nur gesagt, sondern auch gewünscht, daß sie und nicht er ausgeliefert würde an die…

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor riesel-te, änderte sich. Ein prahlerischer und höhnischer, ein hetzerischer Unterton kam hinein. Und dann – viel-leicht geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur eine sich in eine Melodie kleidende Erinnerung – sang eine Stimme: »Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me…«

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikom-mender Kellner sah, daß sein Glas leer war, und kam mit der Ginflasche zurück. Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit jedem Schluck, den er trank, nicht weniger scheußlich, son-dern scheußlicher. Aber es war zu dem Element ge-worden, in dem er schwamm.

Es war sein Leben, sein Tod und sein Wiederbele-bungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in ei-nen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben. Wenn er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten Augen, mit schlech-tem Geschmack im Mund und einem wie gebroche-nen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich gewesen, sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wären nicht die nachtsüber neben dem Bett stehende Flasche und Teetasse gewesen. Über die Mittagsstunde saß er mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor sich, und lauschte dem Televisor.

Von fünfzehn Uhr bis Lokalschluß gehörte er zum Inventar des Cafés. »Zum Kastanienbaum«. Niemand kümmerte sich mehr darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte ihn. Gelegentlich, viel-leicht zweimal in der Woche, ging er zu einem ver-staubten, vergessen aussehenden Büro im Wahrheits-ministerium und verrichtete ein wenig Arbeit, oder wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem Unterausschuß eines Unterausschusses zugeteilt wor-den, der sich von einem der unzähligen Ausschüsse abgezweigt hatte, die mit der Bearbeitung der un-bedeutenden Schwierigkeiten beschäftigt waren, die sich bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe des Neusprech-Wörterbuches ergaben. Sie waren mit der Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbe-richt nannte, was es aber war, worüber sie berichteten, hatte er nie ganz herausgefunden.

Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder außerhalb der Klammern gesetzt wer-den sollten. Noch vier andere gehörten dem Ausschuß an, sämtlich Menschen ähnlich wie er selber.

Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um

dann gleich wieder auseinander zugehen und einan-der offen einzugestehen, daß in Wirklichkeit nichts zu tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein riesiges Aufheben davon machten, ihre Entwürfe zu bespre-chen und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden – an denen der Streit darüber, wor-über sie sich eigentlich stritten, außerordentlich verwi-ckelt und unklar wurde, mit spitzfindigen Erörterun-gen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, Zän-kereien, ja sogar Drohungen, sich an eine höhere Stelle zu wenden. Und dann plötzlich war ihre Lebendigkeit erschöpft, sie saßen herum und sahen einander mit erloschenen Augen an wie Gespenster, die sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts auflösen. Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Winston hob wie-der den Kopf. Der Tagesbericht!

Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er stellte sich in Gedanken die Karte von Afrika vor. Die Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stieß senkrecht nach Süden vor und ein weißer Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er zu dem unerschütterlichen Gesicht auf dem Bild empor. War es denkbar, daß der zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neu-en Schluck Gin, nahm den weißen Springer zur Hand und machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der richtige Zug, denn – ungeru-fen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er sah ein

kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, mit ei-ner weißen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst als einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er auf dem Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte und aufgeregt lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber und lachte ebenfalls.

Es mußte etwa einen Monat vor ihrem Verschwin-den gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in dem der nagende Hunger in seinem Magen verges-sen und seine frühere Liebe zu ihr wieder vorüber-gehend aufgeblüht war. Er erinnerte sich gut an den Tag, einen stürmischen Regentag, an dem das Was-ser die Fensterscheibe herunterströmte und das Licht im Zimmer zum Lesen zu trübe war. Die Langeweile der beiden Kinder in dem dunklen engen Raum wurde unerträglich.

Winston greinte und quengelte, verlangte vergeb-lich etwas zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles von der Stelle rückte und der Wand-vertäfelung Fußtritte versetzte, bis die Nachbarn an die Wand klopften, während das jüngere Kind zwi-schendurch jammerte. Am Schluß hatte seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug. Ein schönes Spielzeug – es wird dir gefallen.«

Und dann war sie in den Regen hinausgegangen zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, der noch immer zeitweise geöffnet hatte, und kam mit einer Pappschachtel zurück, die eine vollständige Zusammensetzung eines Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch an den Geruch des muffigen Papp-deckels erinnern.

Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Sprün-ge, und die winzigen Holzwürfel waren so ungleichmä-ßig geschnitzt, daß sie kaum auf ihren Flächen liegen-bleiben wollten. Winston betrachtete das Spiel mür-risch und teilnahmslos. Aber dann zündete seine Mut-ter einen Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum Spiel auf den Boden. Bald glühte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungs-voll vorrückten und dann wieder fast bis zum Einsatz zurückgestellt werden mußten. Sie spielten acht Spie-le, wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das zu klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag hindurch waren sie alle miteinander glücklich gewe-sen, wie in seiner früheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn fal-sche Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange man sie als das erkannte, was sie waren. Manche Din-ge hatten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zu-getragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu und ergriff erneut den weißen Springer. Fast im glei-chen Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er war zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durch-drungen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeu-tete immer einen Sieg, wenn ein Trompetenstoß den Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner waren zu-sammengeschreckt und spitzten die Ohren.

Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand von Lärm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem Televisor, aber bereits als sie losleg-te, ging sie beinahe in einem Hurragebrüll von drau-ßen unter.

Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Straßen verbreitet. Er konnte gerade genug von dem, was der Televisor verkündete, hören, um zu merken, daß alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen war; eine große, übers Meer gekommene Kriegsflot-te war insgeheim zusammengezogen und ein plötzli-cher Schlag gegen die feindliche Nachhut geführt wor-den, der weiße Pfeil spaltete das Ende des schwar-zen Bruchstücke triumphierender Phrasen behaupte-ten sich gegen den Lärm: »Großes strategisches Manö-ver – vollendete Zusammenarbeit – wilde Flucht des Feindes auf der ganzen Linie – eine halbe Million Ge-fangene – vollkommene Auflösung – Kontrolle über ganz Afrika – das Kriegsende in absehbare Nähe ge-rückt – größter Sieg in der menschlichen Geschichte! Sieg, Sieg, Sieg!«

Winstons Füße machten unter dem Tisch krampf-hafte Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz gerührt, aber in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der Menge draußen und schrie sich mit Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis des Großen Bruders empor. Der Koloß, der seine Ar-me schützend über die ganze Welt breitete!

Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden ver-geblich anrannten! Er überlegte, wie noch vor zehn Minuten – ja, nur vor zehn Minuten – ein Schwanken in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte, ob die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage lauten würde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war untergegangen! Viel hatte sich in ihm geändert seit jenem ersten Tag im Ministerium für Liebe, aber die endgültige, notwendige, heilende Wandlung war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch im-mer ihren Bericht von Gefangenen, Beute und Gemet-zel, aber das Geschrei draußen hatte sich ein wenig gelegt. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Ei-ner von ihnen kam mit der Ginflasche heran. Winston, der in seligen Träumen verloren dasaß, achtete nicht darauf, als sein Glas gefüllt wurde.

Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hur-ra. Er war wieder im Ministerium für Liebe, alles war vergessen, seine Seele schneeweiß. Er saß auf der öf-fentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete je-dermann. Er schritt den mit weißen Fliesen belegten Gang hinunter mit dem Gefühl, im Sonnenschein zu wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hin-ter ihm drein. Das langerhoffte Geschoß drang ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte er gebraucht, um zu erfassen, was für ein Lächeln sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames, unnötiges Mißverstehen! O eigensin-niges, selbst auferlegtes Verbanntsein von der lieben-den Brust! Zwei nach Gin duftende Tränen rannen an den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut, war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg

über sich selbst errungen. Er liebte den Großen Bru-der.

ENDE

Kleine Grammatik

Neusprech war die in Ozeanien eingeführte Amtsspra-che und zur Deckung der ideologischen Bedürfnis-se des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur den Zweck, ein Ausdrucksmittel für die Weltanschau-ung und geistige Haltung zu sein, die den Anhän-gern des Engsoz allein angemessen war, sondern dar-über hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten. Wenn Neusprech erst ein für allemal angenommen und die Altsprache vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer – d. h. ein von den Grundsätzen des Engsoz abweichender Ge-danke – buchstäblich nicht mehr denken lassen, we-nigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache ist.

Der Wortschatz des Neusprech war so konstruiert, daß jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied berech-tigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr differenzierte Form verliehen werden konnte, während alle anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso wie die Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Ge-wünschte auszudrücken. Das wurde als durch die Er-findung neuer, hauptsächlich aber durch die Ausmer-zung unerwünschter Worte erreicht, und indem man die übriggebliebenen Worte so weitgehend wie möglich jeder unorthodoxen Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel hierfür: das Wort „frei“ gab es zwar im Neusprech noch, aber es konnte nur in Sätzen wie

»Dieser Hund ist frei von Flöhen«, oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut« angewandt werden.

In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geis-tig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es diese politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr als Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung dafür vorhanden war.

Neusprech war auf der vorhandenen Sprache aufge-baut, obwohl viele Neusprechsätze, auch ohne neu er-fundene Worte zu enthalten, für einen Menschen des Jahres 1950 kaum verständlich gewesen wären. Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen eingeteilt, die im Folgenden gesondert behandelt wer-den. Für die rein grammatikalischen Besonderheiten gilt jedoch das unter „Wortschatz A“ Gesagte für alle drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den für das tägliche Leben benötigten Worten – für Dinge wie Essen, Trin-ken, Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahn-fahren, Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus bereits vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus, Feld – aber mit dem heutigen Wortschatz verglichen, war ihre Zahl äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger umris-sen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder Be-deutungsschattierung gereinigt.

Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich des Wort-schatzes A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer

politischen oder philosophischen Diskussion zu bedie-nen. Er war nur dazu bestimmt, einfache, zweckbe-stimmende Gedanken auszudrücken, bei denen es sich gewöhnlich um konkrete Dinge oder physische Vor-gänge handelte.

Ein Merkmal der Neusprech-Grammatik war die fast vollständige Austauschbarkeit unter den verschie-denen syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konn-te sowohl als Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder Um-standswort verwendet werden. Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammen-hang vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort für schneiden, da seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort Messer gedeckt war. Eigen-schaftsworte wurden gebildet, indem man dem Haupt-wort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man

-weise anhängte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstel-lung von plus- oder von doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete beispielsweise unkalt »warm«, während pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder »über-aus kalt« bedeuteten.

Auch war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wor-tes durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- usw. abzuwandeln. Diese Methode ermöglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merk-mal der Neusprech-Grammatik war ihre Regelmäßig-keit. Abgesehen von einigen nachfolgend erwähnten

Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel. Bei allen Zeitwörtern waren das Imperfektum und das Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf

-te. Das Imperfektum von stehlen war stehlte, von denken denkte usw., während alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, sprach, nahm abgeschafft waren. Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig gebeugt werden durften, waren die Fürwörter und die Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen oder leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso als etwas Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohl-klangs willen Buchstaben in ein Wort eingeschoben oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Not-wendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang

mit Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absicht-lich zu politischen Zwecken gebildet worden waren, d.

h. die nicht nur in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten, sondern dazu bestimmt waren, den Be-nutzer in die gewünschte Geistesverfassung zu verset-zen. Ohne ein eingehendes Vertrautsein mit den Prin-zipien des Engsoz war es schwierig, diese Worte richtig zu gebrauchen. In manchen Fällen konnte man sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus dem Wort-schatz A übersetzen, aber dazu war gewöhnlich ei-ne lange Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen dabei gewisse Schattierungen verloren. Die B-Worte waren eine Art Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben zusam-menfassen konnte. Ihre Formulierungen waren genau-er und zwingender als die gewöhnliche Sprache.

Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden aus zwei oder mehr Worten oder Worttei-len, die zu einer leicht aussprechbaren Form zusam-mengezogen waren. Die erzielte Verschmelzung war zunächst immer ein Hauptwort, von dem dann in der üblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden. Bei-spiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »ortho-doxe Haltung, Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in or-thodoxer Weise denken« (Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort gutdenkvoll; als Umstandswort gutdenkweise; als aktives Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen je-der Wortart angehören, die in jeder Reihenfolge an-geordnet und beliebig verstümmelt werden konnten, um ein leicht aussprechbares neues Wort zu bilden. In dem Worte Undenk (Verstoß gegen die Parteidis-ziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, während es in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe einbüß-te. Manche B-Worte hatten eine höchst differenzierte Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache im Ganzen vertraut war, kaum verständlich wurde.

Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem Times-Leitartikel: „Altdenker unintusfühl Engsoz“. Die kürzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache möglich gewesen wäre, hätte lauten müssen: »Dieje-nigen, deren Weltanschauung sich vor der Revolution geformt hat, können die Prinzipien des neuen eng-lischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus verstehen.«

Aber das ist keine ausreichende Übersetzung. Man

müßte eigentlich, um die volle Bedeutung des oben angeführten Neusprechsatzes zu verstehen, erst eine genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu kommt, daß nur ein völlig im Eng-soz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des Wor-tes intusfühl nachzuempfinden vermag, das eine blin-de, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit und Entartung verknüpft war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wurden Worte, die früher einen ketzerischen Sinn hat-ten, manchmal aus Bequemlichkeitsgründen beibehal-ten – aber nur, nachdem man sie von ihren uner-wünschten Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche Worte wie „Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Nation, Hei-mat, Volk, Rasse, Wissenschaft und Religion“ gab es ganz einfach nicht mehr.

Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und damit hinfällig geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit und Gleichheit zusammenhängenden Worte

z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten, während alle um die Begriffe Objektivität und Ra-tionalismus kreisenden Worte sämtlich in dem Wort Altdenk Inbegriffen waren. Eine größere Genauigkeit wäre gefährlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neu-tral. Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher Tarnung und waren einfach Euphemis-men. So bedeuteten zum Beispiel Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= Friedensministerium – Kriegsministerium) fast das genaue Ge-genteil von dem, was sie zu besagen schienen.

Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine verächtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeani-schen Verhältnisse. Ein Beispiel dafür war Prolefut-ter, womit man die armseligen Lustbarkeiten und die verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Mas-sen von der Partei abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeu-teten etwas Gutes, wenn sie auf die Partei, und et-was Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde angewandt wurden. Aber außerdem gab es noch eine große An-zahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache Abkürzungen aussahen und ihre ideologische Färbung nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusam-mensetzung bekamen.

Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie po-litische Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B angepaßt. Der Name jeder Organisa-tion oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes, jeder Verordnung, jeden öffentlichen Gebäudes wurde unabänderlich auf den gewohnten Nenner gebracht: in die Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wor-tes mit möglichst geringer Silbenzahl, von dem man die ursprüngliche Ableitung noch ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur-Abteilung, in der Winston Smith beschäftigt war, Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die Televisor- Programm-Abteilung Telab usw.

Das geschah nicht nur aus Gründen der Zeiterspar-nis. Schon in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten

Jahrhunderts waren solche zusammengezogenen Wor-te charakteristisches Merkmal der politischen Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daß die Ten-denz, solche Abkürzungen zu benutzen, in totalitären Ländern und bei totalitären Organisationen am aus-geprägtesten war.

Zunächst war das Verfahren offenbar ganz unbe-wußt und zufällig in Gebrauch gekommen, im Neu-sprech aber wurde es vorsätzlich angewandt.

Man hatte erkannt, daß durch solche Abkürzun-gen die Bedeutung einer Bezeichnung eingeschränkt und unmerklich verändert wurde, indem sie die meis-ten der ihr sonst anhaftenden Gedankenverbindungen verlor. Die Worte „Kommunistische Internationale“

z. B. erweckten das Bild einer „weltumspannenden Menschheitsverbrüderung“, von roten Fahnen, Barri-kaden, Karl Marx und der Pariser Kommune.

Das Wort Komintern dagegen läßt lediglich an ei-ne eng zusammengeschlossene Organisation und eine deutlich umrissene Gruppe von Anhängern einer po-litischen Doktrin denken; es umreißt etwas, das fast so leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu be-schränken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen kann, während man über die Bezeichnung Kommu-nistische Internationale schon einen Augenblick nach-denken muß.

Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der Bezeichnung Wahrheitsministerium. Das erklärt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder nur möglichen Gelegenheit Abkür-zungen zu gebrauchen, sondern auch die fast übertrie-bene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, für jedes dieser Worte eine bequem aussprechbare Form zu fin-den.

Es überwog im Neusprech deshalb die Rücksicht auf leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung, außer der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es erforder-lich schien. Und das mit Recht, denn man benötigte – vor allem für politische Zwecke – unmißverständliche Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten und im Denken des Sprechers ein Minimum an ideen-verwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte des Wortschatzes B gewannen noch an Aus-druckskraft dadurch, daß sie einander fast alle sehr ähnlich waren. Sie waren fast immer zwei-, höchstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, Engsoz, In-tusfühl, Denkpoli), wobei die Betonung ebensohäufig auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag.

Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein be-stimmter rednerischer Stil, der zugleich kurz, hohl-tönend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der bei-den vorhergehenden und bestand lediglich aus wis-senschaftlichen und technischen Fachausdrücken. Die-se ähnelten den früher gebräuchlichen und leiteten sich aus den gleichen Wurzeln ab, doch ließ man die übliche Sorgfalt walten, sie streng zu umreißen und von unerwünschten Nebenbedeutungen zu säubern. Sie folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie

die Worte in den beiden anderen Wortschätzen. Sehr wenige C-Worte tauchten in der politischen Sprache oder der Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker konnte alle von ihm benötig-ten Worte in einer für sein Fach aufgestellten Liste finden, während er selten über eine mehr als oberfläch-liche Kenntnis der in den anderen Listen verzeichne-ten Worte verfügte. Nur einige wenige Worte stan-den auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das die Funktion der Wissenschaft unabhängig von ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder Denkungsart ausgedrückt hätte, ja es gab nicht ein-mal ein Wort für »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hätte haben können, bereits hinreichend durch das Wort Engsoz umschrieben war.

Es war also im Neusprech so gut wie unmöglich, verbotenen Ansichten, über ein sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natürlich ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen. Man hätte z. B. sagen können: Der Große Bruder ist ungut.

Aber diese Feststellung, die für ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklun-gen hätte, durch Vernunftargumente zu stützen, wäre ganz unmöglich gewesen, da die nötigen Worte dafür fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Alt-sprache noch das normale Verständigungsmittel war, bestand theoretisch immer noch die Gefahr, daß man sich bei der Benutzung von Neusprechworten an ihren ursprünglichen Sinn erinnern konnte. In der Praxis war es für jeden im Doppeldenk geschulten Menschen

natürlich nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon nach zwei weiteren Generationen würde auch die blo-ße Möglichkeit einer solchen Entgleisung überwunden sein.

Viele Verbrechen und Vergehen würde dieser Mensch nicht mehr begehen können, weil er keinen Namen mehr dafür hatte und sie sich deshalb gar nicht mehr vorstellen könnte.

Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die Be-sonderheiten des Neusprech immer mehr hervortreten würden - es würde immer weniger Worte geben und deren Bedeutung immer starrer werden. Auch würde die Möglichkeit, sie zu unliebsamen Zwecken zu ge-brauchen, ständig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war, war auch das letzte Bindeglied mit der Vergangen-heit dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch gab es da und dort unzureichend zen-sierte Bruchstücke aus der Literatur der Vergangen-heit, und solange jemand die Altsprache verstand, war es möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden sol-che Fragmente, auch wenn sie zufälligerweise erhal-ten blieben, unverständlich und unübersetzbar sein. Es war unmöglich, irgendetwas aus der Altsprache ins Neusprech zu übertragen, es sei denn, es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um einen einfachen alltäglichen Vorgang, oder es war bereits linientreu („gutdenkvoll“ würde der Neusprechausdruck lauten) in seiner Tendenz.

Praktisch bedeutete dies, daß kein vor 1960 ge-schriebenes Buch, so wie es war, übersetzt werden

konnte. Vorrevolutionäre Literatur konnte nur einer ideologischen Übertragung unterzogen werden, das heißt einer Veränderung sowohl dem Sinne als der Sprache nach.

Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war tatsächlich schon in dieser Weise verändert worden. Prestigerücksichten ließen es wünschbar erscheinen, das Andenken an bestimmte historische Figuren bei-zubehalten, doch so, daß man deren Errungenschaften mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte.

Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Mil-ton, Swift, Byron, Dickens und andere wurden des-halb einer Übertragung unterzogen. Sobald dies voll-bracht worden war, wurden sowohl die Originalwerke wie auch alles andere, das aus der Literatur der Ver-gangenheit übriggeblieben war, vernichtet.

Diese Art von Übertragung waren eine langwieri-ge und mühsame Angelegenheit, und deren Beendi-gung konnte nicht vor dem ersten oder zweiten Jahr-zehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine große Menge reiner Fach-literatur – unentbehrlich technische Handbücher und dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet wer-den mußten. Hauptsächlich um Zeit zu den vorbe-reitenden Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgültige Einführung des Neusprech auf einen so späten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.